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Es propiedad. 



Á MI QUERIDO AMIGO 

DON RAMÓN RODRÍGUEZ CORREA. 



Te dedico esta novela como el matador dedi- 
ca su obra antes de matar el toro. Ni él ni yo 
sabemos si saldrá bien ó mal lo que dedicamos. 
El público y tú habréis de juzgar y sentenciar, 
cuando la novela se imprima por completo, no 
bien se escriba. De todos modos, aunque la no- 
vela salga malísima, como es buena la voluntad 
con que te la dedico, tendrás siempre que agra- 
decer, aimque no tengas que aplaudir. Verdad 
es que, como yo te debo tanta amistad desde 
hace años, apenas si empiezo á pagarte con esta 
muestra de cariño, y, bien miradas las cosas, 
tampoco tienes que agradecerme la dedicatoria. 

Yo no diré al público, porque seria quitar 
atractivo á mi composición, que cuanto en ella 
he de contar será fingido. Villabermeja es ima 
verdadera utopia: sus héroes jamás existieron. 
Con todo, no estará de sobra que tú divulgues 



DEDICATORIA. 



esto por ahí, pues forjo mis creaciones fantásti- 
cas, como entiendo que hacen todos los noveKs- 
tas, con elementos reales, tomando de acá y de 
acullá entre mis recuerdos, y me pesaría de que 
saliese algún crítico zahori afirmando que hago 
retratos. 

Harto sé que el rio del olvido se llevará pron- 
to en su corriente esta novela, con multitud de 
composiciones insulsas, escritas á escape para 
llenar las columnas de los periódicos. No hay 
miedo, por consiguiente, de que denti*o de tm 
par de siglos salgan los eruditos averiguando 
quiénes fueron todos los de mi cuento, como 
imaginan que averiguan hoy quién fué Sancho, 
quién D. Quijote, quién el rucio, y cuál el lugar 
de D. Quijote, dando por seguro que fué Arga- 
masilla de Alba; pero lo que no ha de suceder 
dentro de un par de siglos, pudiera suceder al 
momento, y contra esto te suplico que trabajes, 
afirmando, como es la verdad, que carecen de 
originales en el mundo los pobres partos de mi 
&ntasía. 

Acógelos tú en tus brazos cariñosos y defién- 
delos de las injurias á que van á exponerse, si 
como sospecho, nacen feos y endebles. 



Donde se trata de Villaberxneja, 
de D. Juan Fresco y de las ilusiones en general. 



Mi excelente y antiguo amigo D. Miguel de 
loB Santos Alvarez, pensador optimista, sereno 
observador de las cosas y razonable filósofo, sos- 
tiene con agudeza que en la vejez se gana p(X 
un lado lo que se pierde por otro, que no hay 
motivo ni razón para afligirse, y que es díscolo 
quien se aflige. El vulgo, dice él por via de ejem- 
plo, imagina que, cuando alguien se queda calvo, 
es porque falta el jugo que alimenta las raices 
de sus cabellos y éstos se caen; pero como suce- 
de siempre que al que se queda calvo le nacen 
pelos y aun cerdas en las narices y en las ore- 
jas, y las cejas crecen y se robustecen de modo 
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que suelen dar sombra á la cara, no puede atri- 
buirse la calvicie á falta de jugos. En las mu- 
jeres es más patente aún este fenómeno, apare- 
ciendo casi sin excepción en la que pierde el pe- 
lo de la cabeza un maravilloso y fecundo floreci- 
miento de cerdas en la barba y labio superior, 
lo cual la hace digna rival de la condesa Trifal- 
di ó de Santa Librada, si bien á estas señoras 
les ocurrió milagrosamente lo de emharba/rae, á 
una por duro castigo de un mal intencionado 
encantador, y á otra por especial favor del cielo, 
á £n de que salvase la joya de su castidad, 
puesta en grave peligro, mientras que por lo 
común es ordinaria operación de la caprichosa 
naturaleza, sin.que se vislumbre finalidad algu- 
na, el embarhamiento de que aquí se trata. 

Véase, pues, cómo no hay tal carencia de ju- 
gos en la vejez, sino cambio de dirección en ellos. 
Lo mismo sucede ó debe suceder con todo lo 
demás. 

Traigo esto á propósito de que cuando joven 
era yo más severo en niis censuras que ahora 
que voy siendo viejo, lo cual se comprende, por- 
que no habia yo cometido tantos pecados, ni in- 
currido en tantos errores, ni dado en tantos 
extravíos como más tarde. Yo censuraba á los 
otros, no advirtiendo aún, con inocente petulan- 
cia, lo mucho que habria que censurar en mí. 
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Hoy, que lo advierto, soy mil veces más benévolo 
é indulgente con todos, á ñn de serlo conmigo. 

Entre las infinitas cosas que yo censuraba, 
era una la afición de ciertos poetas y escritores 
& encomiar la áurea medianía, el retiro, la vida 
campestre y el encanto del lugarcillo en que 
nacieron, así como la propensión que muestran 
á volver á dicho lugar, y á vivir y morir allí 
tranquilos, ni envidiados ni envidiosos, lejos del 
mundo y de sus pompas vanas. 

Cuantos así hablaban ó escribían se me an- 
tojaban que eran hipócritas, que eran como el 
usurero Alfio ó poco menos. Aquello de Martí- 
nez de la Bosa, que dice: 

Padre Dauro, manso rio 
De las arenas doradas, 
Dígnate oir 

Los votos del pecho mió, 
Y en tus márgenes sagradas 
Logre morir: 

me excitaba la bilis de un modo superlativo. 
¿Por qué, murmuraba yo, ha de atolondrarnos 
este señor con sus ayes y suspiros, estando, como 
está, tan en su mano, dejar la embajada de Pa- 
rís ó la presidencia del Consejo de Ministros, ó 
su briUante puesto en las Cortes, y retirarse á los 
cármenes umbríos y á los solitarios verjeles que 
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están entre los cerros del Generalife y del Sacro 
Monte, por donde corre mansamente el Darro, y 
donde la Fuente del Avellano vierte sus crista- 
linos raudales? 

Más tarde me he convencido de que Martí- 
nez de la Bosa no suspiraba sin pasión por su 
Granada. He incurrido, en mi tanto, en el mismo 
defecto, si defecto es. Desde hace años, lo con- 
fieso, ando siempre diciendo que me voy á mi 
lugar, que deseo vivir allí, utpriaca gens morta- 
lium, cuidando del pobre pedazo de tierra que 
me dejó mi padre en herencia, y casi, casi ha- 
ciéndole arar yo mismo por mis bueyes, como 
Cincinato y otros personajes gloriosos de las an- 
tiguas edades. Esto lo decia yo y lo digo con sin- 
ceridad, hallando preferible á toda aquella des- 
cansada viday deseando ser uno de los pocos sa- 
bios que en el mundo han sido, y no cumplien- 
do, sin embargo, mi deseo, cuando al parecer 
sólo de mi depende cumplirse y satisfacerle. 

Ahora comprendo y noto las dificultades con 
que, hasta para cumplir tan modesto deseo, tro- 
pieza el más desembarazado y decidido, y per- 
dono á los que hablan con amor y con saudade» 
de la vida rústica desde el bullicio de las gran* 
des poblaciones, y pido perdón para mí y que se 
considere que no es fSEU*sa esta ternura entraña- 
ble con que vuelvo los ojos y el ánimo al rincón 
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tranqtdlo é ignorado donde están los majuelo^ 
que crió mi padre y el plantonar que, á ^erza 
de fatigas y de apuros, vio crecer y medrar hasta 
que, llenos de vigor y lozanía, empezaron á dar 
abundante fruto. 

Mi lugar está en la misma provincia, y á cor- 
ta distancia del lugar donde nacieron D. Luis de 
Vargas y Pepita Jiménez, á quienes supongo que 
conocen mis lectores; pero no voy á hablar de 
mi lugar, sino de otro, también muy cercano, 
á donde suelo ir de temporada, porque tengo allí 
una capellanía y otros bienes, que me producen, 
calculando por- un quinquenio, cerca de medio 
duro diario. Este lugar es más pequeño y pobre 
que el mió y que el de Pepita, y su campo es 
menos bonito y ameno; pero sus naturales en- 
tienden lo contrario, y no dudan de que aquello 
es lo mejor del mundo. 

Situada la población, cuyo nombre se guar- 
da para mayores cosas, á la falda de un árido pe- 
ñascal ó pelado cerro y rodeada de montes por 
todas partes, abarca sólo el espectador, aunque 
se coloque en lo más alto del campanario, un ho- 
rizonte harto mezquino. Apenas hay huertas en 
las cercanías, sino viñas, olivares y tierras de 
pan llevar. Sin embargo, en las cañadas, por don- 
de serpentean sendos arroyuelos, se ven hermo* 
sas alamedas, y todo aquel suelo parece á sus hi- 
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jos, que enamorados le cultivau, tan fértil y ben- 
dito, ,que no aciertan á explicarse naturalmente 
su fertilidad generosa, y sostienen que el trono de 
la Santísima Trinidad está colocado precisamen- 
te sobre sus cabezas y que deja sentir su benéfico 
influjo por todos aquellos contornos. Creen, ade- 
más, que el Santo Pati'on del pueblo es muy 
celoso y activo, y que siempre está intercediendo 
con Dios para que todo lo prospere y mejore. 
Así, y no de otra suerte, logran, según ellos, me- 
diante una especial providencia é intervención 
divina, la riqueza y hermosura del paraíso en 
que presumen que viven. 

La imagen del Santo Patrón es de plata y 
no tendrá más de treinta centímetros de longi- 
tud; pero el valer no se mide por varas. Según 
tradición piadosa, en otro lugar inmediato ofre - 
cieron una vez por este santo pequeñito quince 
carretadas de otros santos de todos linajes y di- 
mensiones, y el cambio no fué aceptado. El San- 
to pagó con usura el amor que sus ahijados le 
profesan. Los que ofrecieron las quince carreta- 
das, viendo que no lograban por buenas la pose- 
sión del Santo, es fama que le robaron una no- 
che; pero el Santo se escapó bonitamente del si- 
tio en que le habían encerrado y volvió á apare- 
cer en su nicho al otro dia. Desde entonces está 
el nicho defendido por gruesas barras de hierro. 
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Y no se crea que se toman estas precauciones 
por el miserable valor de la plata que pesa el 
santo, sino porque es el defensor del lugar y sn 
refugio, remedio y amparo en todos los males, 
adversidades y peligros. 

Confieso que el espíritu crítico de nuestra 
época descreída ha penetrado también en este 
lugar, amortiguando el entusiasmo por su Santo 
Patrono; pero aun recuerdo el frenesí, el profiín- 
do afecto de gratitud con que le aclamaban, años 
há, cuando le sacaban en procesión é iba la fer- 
vorosa muchedumbre gritando delanfe de él: 
«¡Viva nuestro Santo Patrono, que es tamaño 
como un pepino y hace más milagros que cinco 
mil demonios!», expresión sincera de la persua- 
sión en que estaban de que su Santo, si es lícito 
buscar ejemplos en lo profano para lo sagrado y 
en lo material para lo espiritual, así como tal 
máquina de vapor tiene fuerza mecánica de tan- 
tos miles de caballos, tenía fderza taumatúrgica 
nada menos que de cinco mil demonios, á pesar 
de lo pequeño que era. 

Lo que yo no he visto nunca, lo que no quie- 
ro creer, lo que me parece invención y habladu- 
ría de los pueblos cercanos para dar vaya á los 
de este pueblo, es el exceso de familiaridad con 
que trataban en ocasiones á su Santo, llevándo- 
le, cuando no Uovia, á una fuente que llaman el 
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Pilar de Abajo, y zambulléndole allí para que 
lloviese, lo cual, se añade, no dejaba nunca de 
ocurrir en el acto ó pocas horas después. Sobre 
esto de la zambullida devota tengo yo mis du- 
das. Los lugareños de Andalucía son envidiosos 
y burladores, y pueden haberlo inventado sin 
fundamento. 

No es, por desgracia, lo de la zambullida la 
única cantaleta que dan á los del lugar de que 
hablo. Como hay en él muchos rubios, y hubo 
hasta pocos años há un rico convento de frailes 
dominicos, los llaman, para exasperarlos, hijos 
del Padre Bermejo, lo cual ha ocasionado fre- 
cuentes pedreas entre muchachos de unos pue- 
blos y otros, y mojicones, y á veces palos y has- 
ta navajazos entre hombres, turbando la paz de 
que debe gozarse en ferias y romerías. 

No es caso singular el que refiero. Apenas 
hay lugar en Andalucía contra el cual no se ha- 
ya inventado algún chiste ofensivo en los luga- 
res circunstantes. Del Viso, por ejemplo, se dice 
que es la tierra de las chimeneas, porque no las 
liayí y se pregunta si saben allí lo que son piño- 
nes, porque apenas si se produce algo más que 
piñones en todo su término. Sobre Valenzuela y 
Porcuna se difunden mil epigramas, porque no 
hay leña ni carbón en muchas leguas á la re- 
donda, y se calientan y guisan con combustible 
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poco oloroso. De Palma del Rio asegurBji que 
iiadie almuerza allí más que naranjas, y que, 
no concibiéndose ni la mera posibilidad de que 
nadie almuerce otra cosa, 'hacen esta pregunta: 
Donde no hay naranjas, ¿qué almorzarán? A los 
de Tocina los embroman añrmando que la mú- 
sica de la misa mayor se acompaña con una gui- 
tarra, porque no hay órgano en la iglesia. A los 
de Fuentes de Andalucía basta llamarlos de 
Fuentes de la Campana para que se enojen. De 
otro lugar donde hay una torre muy primorosa, 
se dice que á todo forastero que la ve y la ad- 
mira, procuran los naturales inculcarles en la 
mente que la dicha torre está hecha allí. 

Para no pecar de prolijo no pongo aquí ma- 
yor número de ejemplos. Basten los citados pa- 
ra comprender que no es desgracia única la del 
lugar á que voy aludiendo, y que está en las 
costumbres andaluzas el darse vaya y cantaleta 
con algo por el estilo. 

Sea como se quiera, creo que debe y puede 
considerarse al Padre Bermejo como á un per- 
sonaje patriarcal, raiz y tronco de toda una cas- 
ta lugareña; y así, para distinguirla y nombrar- 
la, sin proferir el verdadero nombre, que ya he 
dicho que debo callar por ciertos respetos, lla- 
maré á aquellos lugareños los bermejinos, y lla- 
maré Yillabermeja al lugar en que viven. 
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Procedo en esto como los doctos historiado- 
res de los tiempos heroicos, y noto en nuestros 
dias, tratándose de lugares de corta población, 
lo mismo que sucedía *en el albor de la historia, 
en los siglos dorados y poéticos en que los pa- 
triarcas vivieron. Perseo dio nombre á los per- 
sas, Heleno á los griegos ó helenos, Heber á los 
hebreos, Chus á los chusitas, Jafet á los jaféti- 
cos, y así discurriendo, hasta llegar á nuestra 
Padre Bermejo, de donde arranca la denomina- 
ción de bermejinos. 

No debe colegirse de lo dicho que el Padre 
Bermejo fuese un personaje real. Tal vez filó la 
prosopopeya de todo un pueblo. Muchos sabios 
de ahora interpretan de esta suerte el nombre y 
la vida de algunos patriarcas citados en los pri- 
meros capítulos del Génesis. Tubalcain, pongo 
por caso, es para ellos, no un hombre que vive 
unos cuantos siglos, sino toda una raza humana; 
los turanies, ó mejor diremos un ramo ó varios 
ramos de los turanies, llamados acadienses, pro- 
tomedos, caUbes y tibareños, los cuales fueron 
los primeros que trabajaron los metales y pasa- 
ron de la edad de piedra á la de bronce. 

No faltan ejemplos tampoco de atribuir con 
malevolencia y en son de mofa un patriarca gro- 
tesco ó aborrecible á una nación ó casta. Los 
egipcios, V. gr., suponían que los hebreos nacie- 
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ron en el desierto de un nefando consorcio de 
Tifón, dios del mal, cuando, caballero en una bu- 
rra, iba huyendo de Horo, y no recuerdo bien si 
de su hermano Osíris, ya entonces resucitado. 
De este carácter malévolo se revisten, á no du- 
darlo, la fábula ó mito del Padre Bermejo y el 
apodo de bermejinos; pero, no teniendo yo otro 
nombre mejor á la mano, repito que me he de 
permitir llamar Villabermeja al lugar que des- 
cribo y bermejinos á sus habitantes, haciendo 
todas las salvedades posibles y jurando y perju- 
rando que no trato de inferír la menor ofensa á 
mis semipaisanos. 

Yo los quiero á todos muy bien, y además 
hay entre eUos una persona, cuyo carácter, en- 
tendimiento y afable trato me encantan, y á 
quien me honro en considerar como uno de mis 
mejores amigos. 

Esta persona es conocida con el apodo de don 
Juan Fresco, y asi la llamaremos, seguro de que 
no lo tomará ámal. Don Juan Fresco es un ver- 
dadero filósofo. 

Cuando chico le llamaban Juanillo. Se fué 
del lugar y volvió riquísimo, ya muy entrado 
en años y con un don como una casa. Atendidas 
la novedad y la frescura de este don, la gente dio 
en llamarle D. Juan Fresco, y no de otra suer- 
te 80 le conoce y clistingue. 
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Pasa con razón por un potentado, pero como 
no quiere mezclarse en política, ni en elecciones 
ni en nada, no es el cacique como debiera serlo. 
Villabermeja, contra la costumbre y regla gene- 
ral de los lugares de Andalucía, está descacicada 
ó acéfala. 

Al volver á su país natal, este varón excelente 
ha dado, en mi sentir, la mayor prueba de amor 
á la patria que puede imaginarse, ó cuando no, 
ha dado muestra de una portentosa despreocu- 
pación. 

En cualquiera otra parte pasaría por un ca- 
ballero: allí tiene por primos ó sobrinos al cao'ni- 
cero, al alguacil, á media docena de licenciados 
de presidio y á otra gente por el mismo orden. 
Pero de esto no se le importa un ardite. ¿Mere- 
ceria llamarse D. Juan Fresco, si no tuviera 
tanta frescura? 

Por el contrario, mi amigo D. Juan saca de 
lo desastrado de su familia ciertas deducciones 
lisonjeras. Asegura que no es casta la suya de 
ganapanes ó destripaterrones humildes, sino de 
gente del bronce, hidalga, de ánimo levantado, 
en quien prevalecen los brios y el vivir heroico y 
el gran ser de los bermejinos de la Edad Media, 
que eran guerreros fronterizos de tierra de mo- 
ros. Los Frescos, llamémoslos á todos asi, no 
sirven para cavar: tienen que revestirse de la 
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toga Ó empuñar las armas, y por eso, no ha- 
biendo habido mejores medios de satisfacer tan 
nobles instintos, mío es carnicero, alguacil el 
otro, y no poco se* han echado al camino, en va- 
rias ocasiones, ya de contrabandistas, ya desfa- 
cedores de agravios de la fortunilla eiega, en- 
moldando, hasta donde les es dable, el mal re- 
partimiento que de sus presentes y favores ella 
tiene hecho. 

En tales razones funda D. Juan la apología 
de su familia; no sé aún si con toda seriedad 6 
de broma, porque es el mayor socarrón que he 
conocido en mi vida. 

Tendrá ahora sus setenta años muy largos de 
talle: pero está más firme que un roble y más 
derecho que un huso; no le falta diente ni mue- 
la, y conserva todo su cabello, que, por ser rubio 
como de legitimo bermejino, disimula ó encubre 
las canas. Monta á caballo como un centauro y 
dispara su escopeta con tanto tino como si pose- 
yera las balas encantadas de Freyschütz, ó fue- 
ra un Filoctétes á la moderna. 

Don Juan vive cor explendidez nada común 
por aquellos lugares. Su casa está situada en la 
plaza, y como todas las de los ricos de por allí 
se compone de dos: \ma destinada á la labranza, 
donde hay lagar, bodega, candiotera, molino de 
aceite, cochera, alambique y. caballerizas; otra 
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de comodidad y aparato, con patio enlosador 
fílente y columnas de mármol, flores, muebles 
elegantes, y ¡cosa extraña! una escogida y rica 
biblioteca. Esta biblioteca no és sólo de adorno. 
Don Juan lee mucho y sabe mucho también. 

De su vida y del origen de su riqueza diré en 
resumen lo que él me ha contado, excitado por 
mí, porque es hombre que habla poco de si 
mismo. 

Nació casi con el siglo y no conoció á su pa- 
dre. Su madre era viuda ó algo parecido á viuda. 
En estos pormenores no entra nunca D. Juan, & 
pesar de su filosofía. 

A la edad de siete años ya se ingeniaba para 
. ' // ^ V » . ^ contribuir con su óbolo al gasto de jAcasa. Ora 
"¿^ccVo cogía c aldill os, espárragosT^cauciles, que lué- 
^^A^A íx go vendía; om se encargaba de vender j^eraales, ' 
anguilas ó z cmca s de ranas, que otros cazaban ó 
pescaban. Más entrado en años, esto es, de diez 
á catorce ó quince, iba á escardar ó á coger acei- 
tunas, y hasta Uegó á cuidar de una piara de 
cerdos. En este lUtimo oficio le conoció su tío, 
famoso cura Fernandez, una de las mayores 
glorias del lugar. 

La guerra de la Independencia había termi- 
nado; nuestro deseado Femando VII reinaba 
ya, y el cura susodicho se reposaba sobre sus 
laureles y había depuesto las armas, después de 
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haber sido, durante cinco ó seis años, en la se* 
irania de Ronda, y por casi toda la extensión de 
las provincias de Córdoba y Málaga, caudillo 
animoso de una cuadrilla de patriotas, que los 
franceses apellidaban brigantes» 

El cura Fernandez habia sido y era el clérigo 
más jaque, campechano y divertido de que pue- 
de jactarse Andalucía. Tocaba con primor la gui- 
tarra, cantaba como nadie la caña y el fandango, 
y tenia la corpulencia y los puños de un jayán. 
Nadie le habia vencido jamás ni en tirar á la ba- 
rra, ni en luchar á brazo partido, ni en pulsear, 
ni en poner los labios en el borde de una tinaja 
de 160 arrobas de vino, bien Uena, y rebajarla 
medio dedo ó uno, sin que ni la cabeza ni el es- 
tómago padeciesen. Hablaba caló con primor, 
tenia una conversación muy amena, y contaba 
mil chascaiTÜlos graciosos. 

No se crea, sin embargo, que era un cura in- 
moral é ignorante. Si era im Yiriato de sotana, 
bajo las i^ariencias de bandolero habia en él un 
fervoroso católico, un buen sacerdote y un hu- 
manista, teólogo y filósofo muy instruido. Ha- 
blaba latin con la misma facilidad que castella- 
no, aunque todo con ceceo y acento andaluces. 
Era terrible en las controversias, argumentando 
en materia y en forma, como ninguno de su 
tiempo; y, aunque tomista y escolástico, conocia 
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el movimiento filosófico de los últimos siglos, 
desde Descartes hasta Condillac, y los más re- 
cientes sensualistas y materialistas franceses, á 
quienes refutaba. 

Acabada la guerra, el cura Fernandez, qud 
aun no era cura aunque le llamaban asi, se re- 
tiró á Archidona, donde daba lecciones de Latin 
y de Filosofía, auxiliando más bien que compi- 
tiendo con los escolapios. El Obispo de Málaga 
faé por allí á hacer su visita pastoral, y si bien 
habia sido compañero de seminario de Fernán-» 
dez, fijó poco en él su atención. Fernandez no 
se picó, conociendo que las preocupaciones y 
cuidados del Obispo tenian la culpa de todo; pe- 
ro, como era chancero y alegre, quiso embro-* 
mar á su antiguo condiscípulo, proporcionando* 
se también ocasión de tener con él una larga en- 
trevista. Cuando el Obispo salió en coche de Ar- 
chidona para proseguir su visita, ya el cura Fer- 
nandez habia salido y le estaba aguardando* en 
la Peña de los Enamorados. Iba el Cura con 
traje de campo muy majo; se habia puesto unas 
patillas postizas de boca de hacha, y llevaba co- 
mo acóHto á un foragido, á quien con sus amo- 
nestaciones habia traído á mejor vida, alcanzan* 
do su indulto. El foragido, ya con esta jubila- 
ción, se empleaba en hacer de ángel; esto es, 
en acompañar á viajeros tímidos ó inermes, á 



DEL DOCTOR FAUSTINO. 23 

fin de salvarlos en cualquier mal eucuentro que 
en el camino se les ofreciera. 

Ttmto el cura Fernandez como su compañe- 
ro iban en esta ocasión para poner miedo en los 
pechos más valerosos, ambos á caballo y con 
sendos trabucos. 

Salieron,»pues, de improviso al camino, cuan- 
do pasó el coche de su Señoiia Ilustrísima, des- 
armaron con rapidez á los dos escopeteros que 
iban custodiándole, y el ángel dijo con buenos 
m.odos al Obispo que echara pie á tierra. Obe* 
deció el santo varón y bajó con su secretario, 
aunque bastante atribulado. Extraordinaria filé 
su consolación y grande su contento cuando 
el cura Fernandez se quitó las patillas postizas 
y procedió á la anagnórisis ó reconocimiento, 
mostrándose como condiscípulo afectuoso y 
lleno de respeto, que sólo deseaba echar un 
ñlete á la amistad y tener un rato de palique. 
Llevó el Cura al Obispo á una especie de tienda 
de campaña, que á un lado del camino tenia 
preparada, y allí le regaló con rosoli y miste- 
la, con bizcochos y mostachones, y con rosqui- 
llos de Loja, que son los más dehcados que se 
comen. 

Estuvo tan discreto el cura Fernandez, lució 
tanto en la conversación, y dijo tan buenas cosas, 
así de filosofía como de teología, que el Obispo 
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salió encantado y halló agradable hasta el susto 
que habia recibido. 

Pronto, con la protección del Obispo, llegó el 
cura Fernandez á ser cura en Málaga, en el ba- 
rrio del Perchel, donde tenia feligreses muy 4 
propósito para que él los catequizara, y ovejas 
levantiscas que bien requerian pastor de sus hí- 
gados y arrestos. 

Siendo cura en Málaga, vino Fernandez á Vi- 
llabermeja á ver á los de su familia y á respirar 
los aires patrios. El sobrino porquerizo le pareció 
despejado y apto para cualquier cosa, y llevósele 
á Málaga consigo. No se engañó el Cura. Su so- 
brino aprendió á escape cuanto él sabia y más, asi 
de música como de günnástica^ esto es, asi de 
ejercicios corporales como de ciencias y letras. El 
cura Fernandez estaba embelesado de ti*asmitir 
con tanta prontitud su saber y de ver qué sobrino 
de tanto mérito era el suyo, por lo cual quiso que 
se hiciera clérigo, seguro de que llegaría á obispo 
cuando menos; pero D. Juan no tenia vocación 
y declaró repetidas veces que no le llamaba Dios 
por dicho camino. 

Toda su pasión era ver mundo y buscar aven- 
turas, reconiendo tierras y mares. Merced al in- 
flujo del tio, entró, pues, en el colegio de San 
Telmo, donde, á los cuatro años, saHó consuma- 
do piloto. 
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Las navegaciones de D. Juan, durante largo 
tiempo, compiten con las de Simbad, y si, como 
sospecho, él las tiene escritas, serán libro de 
muy sabrosa lectura el dia en que se publiquen. 
Por ahora «ólo importa saber que, habiendo lle- 
gado D. Juan Fresco, en Lima, al apogeo de su 
reputación, fué nombrado capitán de un magní- 
fico navio de la compañía de Filipinas, que debia 
hacer varias expediciones á Calcuta con ricos 
cargamentos. Habia entonces piratas en los ar- 
chipiélagos de la Oceania. La tripulación del na- 
vio era hai*to heterogénea y nada de ñar;los ma- 
rineros, malayos; chinos los cocineros y calafates; 
el contramaestre, francés; inglés el segundo, y 
sólo cuatro ó cinco españoles. Con esta torre de 
Babel ambulante y flotante, hizo D. Juan tres 
viajes feHces á las orillas del Ganges, donde, 
mientras se despachaba el navio y se preparaba 
y cargaba para la vuelta, vivió como un nabab, 
yendo en palanquín suntuoso, servido por lindas 
muchachas, querido de las bayaderas, cazando el 
tigre sobre los lomos de un elefante corpulento, 
y siendo agasajado por los más poderosos comer- 
ciantes de aquella plaza opulenta, emporio del 
extremo Oriente. 

Como, á más de un sueldo crecido, tenia 
derecho á llevar, una gran pacotilla, D. Juan 
acertó á hacer su negocio, y á vuelta á Lima 
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de su tercer viaje se encontró millonario. 

La independencia del Perú le obligó á escapar 
de aquel país con otros muchos españoles; pero, 
en vez de volverá Europa, se quedó en Rio Ja- 
neiro, donde abrió casa de comercio. Cansado» 
por último, de vivir en tierras lejanas, volvió 
T>, Juan á Europa, y después de viajar por Ale- 
mania, Francia ItaHa é Inglaterra, el amor del 
suelo nativo le trajo á Villabermeja, donde yo le 
he conocido y tratado. 

Ha comprado cortijos y olivares y viñas, y 
está hecho un hábil labrador. Nadie descubrirár 
en él al antiguo y audaz marino. Apenas habla 
de sus viajes y aventuras. 

Ha permanecido soltero toda su vida, y no es 
de temer que al cabo de ella haga la locm*a de 
casarse. 

Don Juan Fresco es la providencia de toda su 
fresca y numerosa familia, si bien no parece 
hombre de mucha ternura de corazón. Jamás le 
oi, durante meses, recordar amores ni amistades, 
ni de América, ni de la India, ni de ninguna par- 
te. A la única persona que recordaba á cada mo- 
mento, con verdadera efusión de gratitud y cari- 
ño, era al cura Fernandez, que murió en Málaga 
querido de todos, pobre porque daba de limosna 
cuanto tenia, y digno de ser canonizado, si hu- 
biera sabido guardar mejor las que, valiéndonos 
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de un galicismo, se llaman hoy convenien- 
cias; pero como .contaba chascarrillos poco de- 
centes á veces, y habia hecho la guerra, y 
había dado bromas como la que dio al Obispo, 
y hasta más pesadas, era harto difícil la canoni- 
zación. 

A pesar de la idolatría que profesaba D. Juan 
á su tío, no me atrevo á afirmar que le imitase en 
punto á ser religioso y buen católico. Don Juan 
era positivista. Sólo daba crédito á lo que obser- 
vaba por medio de los sentidos y á las verdades 
matemáticas. De todo lo demás nada sabia, nada 
quería saber, hasta negaba la posibilidad de que 
nada se supiese. Era, no obstante, muy aficiona- 
do á las especulaciones y sistemas metafísicos, y 
le interesaban como la poesía. Los comparaba á 
novelas llenas de ingenio, donde el espíritu, la 
materia, el yo, el no-yo. Dios, el mundo, lo fi- 
nito y lo infinito, son las personas q^ue la fanta- 
sía audaz y fecunda del filósofo baraja, revuelve 
y pone en acción á su antojo. Don Juan, no obs- 
tante, distaba mucho de ser escandaloso ni im- 
pío. Aunque para él no habia ciencia de lo espi- 
ritual y sobrenatural, esto no se oponía á que hu- 
biese creencia. Por un esfuerzo de fé, entendía 
D. Juan que podía el hombre ponerse en posesión 
de lo que el discurso no alcanza, y elevarse á la 
esfera sublime donde por intuición milagrosa 
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descubre el alma misterios eternamente velados 
para el raciocinio. 

Cuando yo estaba en Villabermeja solia dar 
largos paseos por las tardes con D, Juan Fresco, 
viniendo luego á reposarnos los dos en un sitio 
llamado la Cruz de los Arrieros, á la entrada del 
lugar. Esta cruz de piedra tiene un pedestal, de 
piedra también, formado de gradas ó escalones. 
Allí, al pié de la cruz, nos sentábamos ambos. 

A veces nos acompañaba Serafínito, joven- de 
veintiocho á treinta años, soltero, huérfano de 
padre y madre, bastante rico para lo que es la 
riqueza de los lugares, y muy didce de carácter, 
aunque melancólico y taciturno. 

Desde la Cruz de los Arrieros, sostenia D. Juan 
Fresco que se disfrutaba de la vista más hermosa 
del mundo. Yo me sonreia y le miraba con aten- 
ción para ver si se burlaba al afirmar aquello. En 
su rostro no se notaba la más ligera señal de que 
hablase irónicamente ó de burla. Era, sin duda, 
una alucinación patriótica. 

Una tarde del mes de Setiembre, D. Juan, Se- 
rañnito y yo estábamos sentados al pié de la 
Cruz de los Arrieros. El sol se habia ocultado ya 
detrás de los cerros que limitan la vista por la 
parte de Poniente, y habia dejado el cielo, por 
todo aqu^l lado, teñido de carmin y de oro. So- 
bre los cerros que están á espaldas del lugar, y 
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aun sobre el campanario, mientras que yacia en 
sombras todo el valle, daban aún los rayos obli- 
cuos del sol, reflejando esplendorosamente en la 
pulida superficie de las peñas que coronan la cima 
de dichos cerros. Pocas y blancas nubes turbaban 
el limpio azul de la bóveda celeste, vagando & 
merced de un viento manso y arreboladas y lu- 
minosas con los reflejos del sol. La luna mostra- 
ba ya su rostro pálido muy alto sobre el hori- 
zonte, y algunos luceros empezaban á columbrar- 
se en la región más oscura del éter y más apartada 
del disco solar. 

Por el lado por donde la vista, en este bajo 
suelo, podia espaciarse más, se espaciaba una le- 
gua. Los cerros terminan allí el horizonte. Paz 
suave reinaba por donde quiera. 

Los olivares y las viñas cubren la mayor parte 
del terreno cultivable. Los peñascos áridos, que 
forman las cumbres, no tienen cultivo ni pueden 
tenerle. Las diversas heredades y haciendas están 
separadas entre si, y de los caminos y veredas, 
por vallados de zarza-mora y pitas. Tal vez, en 
los terrenos más fértiles y húmedos, se muestran 
en estos vallados la madreselva, el granado y las 
mosquetas. En los sitios más resguardados del 
frió invernal crece también y fructifica la higuera 
chumba. 

Las hazas del ruedo y demás tierras de pan lie- 
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var estaban ya segadas, y sobre la negrura de la 
tierra amarilleaban el rastrojo, los cardos y toda 
la yerba seca, que el polvo y los ardores de la 
canícula habían hecho como yesca. En algunos 
puntos habían sido incendiados los rastrojos, y 
la llama corría fcMrmando una Hnea tortuosa, de- 
jando negro el suelo en pos de sí, y levantando 
densa hiunai^eda. 

La viña, que es el plantío que allí más abun< 
da, verdeaba aún cubierta de pámpanos lozanos. 
Estaban ya vendimiando, y por varías sendas y 
caminos venían al lugar carros y reatas de mulos 
con el último acarreo de uva de aquel día, que 
había de quedar amontonado en los lagares para 
empezar á pisar en la machngada siguiente. Vol- 
vían asimismo á descansar de sus trabajos los 
vendimiadores, y de vez en cuando se oía una 
canción alegre, cantada en coro, ó se escuchaba 
allá á lo lejos una copla de playeras con que dis- 
traía sus pesares un arriero que tomaba solo con 
su recua de alguna expedición, ó un gañan que 
volvía de arar con los bueyes ó las muías uncidas 
aún al arado. 

En las cañadas hay arroyos, cuyas orillas es- 
tán cubiertas de mimbrones, álamos blancos y 
negros, adelfas, juncos, mastranzos y otras yer- 
bas de olor. Hay asimismo ocho ó nueve huerte- 
cillos, que no tiene el mayor una fanega de tie- 
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rra; pero esta tierra está bien aprovechada, y se 
alzan en ella nogales gigantescos, higueras pom- 
posas, que dan los más dulces higos que se co- 
men en el mundo, y otra multitud de frutales. 

El arroyo más caudaloso de la cercanía está á 
iin cuarto de legua de la población, y las mozas 
que iban allí á lavar, volvían también, termina- 
da ya su faena, con el lio de ropa lavada puesto 
sobre la cabeza, y con la alegría de la juventud en 
el alma y el donaire y el brío campesino en todos 
los gallardos y Ubres movimientos del cuerpo, 
bien dibujadas sus formas robustas y elegantes 
bajo los pliegues de las breves y ceñidas enaguas 
de percal ó del más ceñido y corto refajo de ama- 
rilla bayeta antequerana. 

Don Juan Fresco contemplaba toda esta esce- 
na como en éxtasis, y se ratificaba más y más en 
que Villabermeja y sus alrededores eran lo mejor 
del mundo. Creció su entusiasmo, recordando los 
mejores años de su vida, al ver cierta polvareda 
que se levantaba en el camino principal. Á poco 
se empezaron á oír mil regocijados gruñidos en 
todos los tonos, desde el más tiple al más bajo, 
y luego se distinguió una floreciente piara de co- 
cbinos de todas edades y de ambos sexos, guia- 
da por un hábil zagalón de catorce á quince años. 
Cada vecino del lugar, cada bermejino, tenia al- 
gana, dulce prenda en aquella piara, tenía el fu- 
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turo regalo suyo y de toda su familia entre aque- 
llos sabrosos mamíferos, que habían de conver- 
tirse en jankon, tocino, morcillas, longaniza, 
lomo en adobo, manteca y otros artículos, custo- 
diados en la despensa y preparados para todo 
evento digno de celebrarse y para cualquier dia 
en que acude un huésped á la casa ó repican re- 
cio é importa echar el bodegón por la ventana. 

Bastaba el zagalón para ser capitán de aquella 
tropa, cuya disciplina era admirable. Ningún 
cerdo se descarriaba jamás. No bien llegaban to- 
dos á las primeras casas, tocaba el pito el zaga- 
Ion, y la piara se dispersaba en seguida, trotan- 
do y galopando cada uno de los que la componía 
y cruzando calles y callejuelas hasta meterse en 
la casa de su amo, saltar por el zaguán y la co- 
cina baja, sin cuidarse de no echar á rodar cual- 
quier trasto que encontrase por medio, y parar 
sólo en .el con'al, donde nunca faltaba su pocilga 
ó lagareta. 

Pasado un poco el éxtasis de D. Juan, no pu- 
de menos de decirle: 

— Confieso con firanqueza que cada dia me 
maravillo más del sincero entusiasmo que tiene 
usted por Villabermeja. Se comprende que por 
ser el pueblo de V. le guste masque ningún otro, 
que viva V. en él contentísimo, que prefiera es- 
ta rustiquez á todos los esplendores y á todas las 
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elegancias de Madrid ó de París. Lo que no se 
comprende es la ceguedad con que un hombre 
que no es como muchos bermejinos, que jamás 
salieron de aquí, sino que ha visto las más be- 
llas comarcas del globo, se empeñe en sostener 
que este paisaje es superior en hermosura á todo 
lo que. ha visto. 

— ¿Qué quiere V., amigo mió? — contestó don 
Juan Fresco. — Yo no digo que esto sea mejor 
que todo, sino que tal me lo parece. Mis viajes 
y mis estudios, y el haber visto la bahia de Rio- 
Janeiro y las costas fértilísimas que la circun- 
dan, y sus lagos interiores, y las cien islas de la 
bahía enorme llenas de perenne verdura, y sus 
sierras gigantescas, y sus florestas secidares, y 
sus bosques fragantes de naranjos y limoneros, 
y el haber vivido en las orillas feraces del Gan- 
ges y del Brahmaputra, con sus pagodas palacios, 
y jardines, y el haber visitado las márgenes del 
golfo de Ñapóles, tan risueño y lleno de recuer- 
dos clásicos, no destruyen en mi la arraigada 
condición del bermejino, quien jamás cree ni 
confiesa que haya nada más bello, ni más férti], 
ni más rico que su lugar y los alrededores de su 
lugar. ¿Qué me importa á mí que el horizonte 
sea aquí mezquino? Mejor: más allá de ese hori- 
zonte pongo con la imaginación lo que se . me 
antoja. Si quiero ver en reahdad, no ya logran- 

3 
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de, sino lo infinito, ¿no me basta con alzar los 
ojos al cielo? ¿Desde qué punto penetra más la 
vista en las profundidades de sus abismos, que 
desde aquí, donde el aire es diáfano y puro, y 
rara vez las nubes se interponen entre mis ojos 
y las más remotas estrellas? Además, aunque sea 
pequeña la extensión de tierra que abarco con 
los ojos, ¿no la agranda el conocerla toda punto 
por punto y el poblarla de memorias y de casos, 
mil veces más interesantes para mí que los de 
Rama, Crishna y Buda en la India, y los de 
Eneas, Ulices y las Sirenas en Ñapóles? ¿Qué 
encanto no tiene el poder exclamar, como excla- 
mo: Cuantos olivos se divisan por toda aquella 
ladera los he plantado yo mismo; todo aquel vi- 
ñedo es también creación mía; aquella casería 
colorada es la de mi amigo Serafinito y sé cuán- 
tas tinajas de vino da cada año; más allá, blan- 
quean las tierras de la capellanía de Y., que son 
algo calizas; aquel huerto le tuvo arrendado mi 
madre, y allí pasé algunos de los mejores años de 
mi niñez? ¿Ve V. aquel cañaveral que está en 
medio del huerto, á orillas del arroyo? — ^Y don 
Juan Fresco señalaba con el dedo. 

— Sí le veo — contestaba yo. 

— Pues allí tuve yo la primera revelación de 
la belleza artística, la inspiración primera, nú 
mayor triunfo y la satisfacción del amor propio 
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más pura, más completa y más sin pecado que 
he tenido en la vida. 

—¿Cómo faé eso? — preguntó Serafinito. 

— ^El cañaveral — ^respondió D. Juan — está 
ahora como á principios del siglo presente, cuan* 
do tenía yo diez anos ó menos. Yo era entonces 
tan ignorante, que más no podia ser: no sabia 
leer ni escribir, ni tenia idea cierta de nada. Me 
figuraba el cielo como una media naranja de 
cristal, donde estaban clavadas las estrellas á 
manera de clavos, y por donde resbalaban la lu- 
na, el sol y algunos luceros, movidos por ángeles 
ú otras inteligencias misteriosas. En el seno de 
la tierra suponia yo un espacio infinito, imas ca- 
vernas sin término, un abismo sin hmites, lleno 
de diablos y condenados; y más allá de la bóve- 
da celeste, otro infinito de luz y de gloria, pobla- 
do de santos, Vírgenes y ángeles, y donde habia 
perpetua música, con la que se deleitaban el Pa- 
dre Eterno y toda su corte. Según la creencia ge- 
neral de los de mi pueblo, estaba yo persuadido 
de que precisamente encima de Villabermeja, 
que es donde más se eleva la bóveda azul, estaba 
el trono de la Santísima Trinidad. La música ce- 
lestial era allí mejor que en ningún otro confín 
de los cielos; y yo me recogía en el silencio de 
las siestas, "y me retiraba al cañaveral, y cerraba 
los ojos, y reconcenti'aba todos mis sentidos y po- 
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tencias á ver si lograba oir algo de aquella músi- 
ca, que no imaginaba muy distante. A tal extremo 
llegó mi entusiasmo, que pensé oiría algunas ve- 
ces. Yo era aficionadísimo á la música, y si mi 
manía de ver mundo y mi vida agitada de marino 
y de comerciante lo hubieran consentido, quizás 
hubiera sido un excelente artista. Lo cierto es 
que un dia cortó una caña del cañaveral, hice va- 
rios canutos, y á fuerza de pruebas y tentativas, 
ya horadando con mi navajilla los canutos de un 
modo, ya de otro, acertó á dar su justo valor ár 
cada nota, y logró formar una acordada y sonora 
flauta, con la que tocaba cuantas canciones habia 
oido, y muchas sonatas que se me figuraba que 
no habia oido jamás en el mundo, porque las in- 
ventaba yo mismo ó eran como reminiscencias 
vagas de la música del cielo que habia logrado 
-oir en mis arrobos. Mi invención de la flauta y 
mi habilidad para tocarla fueron muy celebradas 
en todo el lugar, y me valieron un millón de be- 
sos de mi pobre madre. Consideren ustedes ahora 
si, teniendo estos y otros recuerdos aquí, no me 
han de parecer Villabermeja y sus alrededores 
más hermosos que todas las zonas habitables del 
globo terráqueo. 

Nada tenía que replicar á esto Serafinito, más 
convencido que el propio D. Juan de todas las 
excelencias de Villabermeja. Sólo yo replicaba, 
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pero D. Juan Fresco me sellaba los labios con 
nuevos argumentos, en los que aparecía un ca- 
rácter poético, que jamás habla yo sospechado 
en aquel hombre, 

En vista de esto, di otro giro á la conversa- 
ción, diciendo á D. Juan: 

— No quiero disputar más con V., y doy por 
valederas y firmes las razones que alega, á pesar 
de ser tan sofísticas. De lo que me permitirá us- 
ted que hable es de la extrañeza que me causa 
ver á y. lleno de un sentimentalismo tan subido 
de punto y de tantas ilusiones poéticas, impro- 
pias de un positivista. 

.—Paso por lo del sentimentalismo— replicó 
D. Juan. — Jamás he presumido de tener el alma 
de alcornoque, si bien no me jacto tampoco de 
tierno de corazón. Eq lo que no convengo es en 
lo de las ilusiones. En mi vida tuve ilusiones, ni 
quise tenerlas, ni me he lamentado de esta falta, 
ni he llorado el haberlas perdido. Nada me re- 
pugna tanto como las ilusiones. 

— ¿Cómo que no tiene V. ilusiones? ¿Pues 
acaso no se apoya un poco en ilusiones su amor 
de y. á este lugar? 

— ^No se apoya este amor en ilusiones, sino 
en reaUdades. Discutir sobre esto sería, con 
todo, volver al tema de la primera disputa, y 
no quiero volver. Quiero, sí, demostrar á y. que 
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no tengo ilnsioues y que importa no tenerlas: 
que no hay mal mayor que tener ilusiones. 

— ^Pues qué — dijo entonces Serafino — ¿será un 
absurdo lo que dice el poeta: 

Las ilusiones perdidas 
son las hojas desprendidas 
del árbol del corazón? 

— El dicho del poeta no es absurdo — contestó 
D. Juan Fresco — si se entiende de cierta manera; 
pero convengamos en que todo el género huma- 
no nos está aburriendo en el dia con tanto lamen* 
tar la pérdida de sus ilusiones, las cuales bien 
pueden ser las hojas del árbol del corazón, mas 
no son ni el fruto sazonado ni las flores ñ*agantes 
y salutíferas. 

— ¿Qué entiende V. por ilusiones?~dije yor 

— Un concepto sugerido por la imaginación, sin 
reaUdad alguna — contestó D. Juan.- -Ilusión equi- 
vale á error ó mentira. Perder las ilusiones es lo 
mismo que salir del error y alcanzar la verdad. Y 
la adquisición de la verdad, que es el mayor bien 
que apetece el entendimiento, no debe deplorarse. 

— Me parece que V. se contradice. ¿No nos 
decia V., poco há, como sintiendo haber perdi- 
do aquella ignorancia, que su ignorancia de niño 
le hacia ver entonces el cielo y la tierra de cierto 
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modo poético? Claro está que, con el saber de 
usted en el dia, no verá ni la tierra ni el cielo del 
zttisJDdo modo. 

— Sin duda que del mismo modo no los veo. 
Pero ¿de dónde infiere V. que los veo ahora de 
un modo monos poético que entonces? ¿En qué 
se opone á la poesía, no ya mi poco de ciencia, 
sino toda la ciencia que atesoran y resumen cuan- 
tas academias y universidades hay en el mundo? 
Para saber yo que una ilusión es ilusión, y per- 
derla ó desecharla, importa que la ciencia me de? 
muestre su vanidad y su falsedad, y aun no me 
ha demostrado la ciencia la vanidad ni la false- 
dad de ninguna ilusión cuya pérdida merezca ser 
llorada. Otro poeta ha dicho: El árbol de la 
oien-cia no es el árbol de la vida; pero yo sosten- 
go lo contrario: el árbol de la vida es el árbol de 
la verdadera ciencia. 

— No comprendo bien sus pensamientos de V. 

— Veamos si los comprende V. ahora. Dígame 
usted: el concepto de lo conocido por la expe- 
riencia en el dia, ¿no es mayor, más bello y más 
sublime que el concepto de lo conocido y sabido 
por experiencia en cualquier época de la histo- 
ria, anterior á esta en que vivimos? 

— Eso no se puede negar procediendo de bue- 
na fé. Usted habla sólo de lo conocido por ex- 
periencia. Lo malo está en que, al conocer por 
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experiencia, se pierde la facultad de imaginar y 
de creer, y de esto nos lamentamos. 

— ^Veo, pues, que V. conviene, como no puede 
menos de convenir, en que lo conocido ahora por 
experiencia vale más que lo antes conocido. De- 
bemos presumir, por lo tanto, que mientras más 
se conozca, más bello, más sublime, más noble 
será el concepto de las cosas todas, en cuanto 
conocidas. 

— ¿Pero lo imaginado en ellas no desaparece? 
— repliqué yo. 

— ¿Por dónde ni cómo ha de desaparecer? Aun- 
que yo vea ahora el cielo como un espacio inmen- 
so y los astros separados unos de otros por distan- 
cias enormes, más allá de donde llegan los ojos y 
el telescopio, ¿no me queda campo en qué ima- 
ginar lo que guste y creer en lo que quiera? 

— ^Al menos me concederá V. que tendrá que 
poner muy lejos, muy lejos, cuanto imagina ó 
cree. 

— Pues se equivoca V. también en eso, porque 
no se lo concedo. ¿Qué es lo que yo veo y noto, 
qué es lo que yo averiguo por experiencia, sino 
algo de extrínseco y somero? De accidentes sé 
algo; pero la misteriosa esencia de los seres, 
¿quién la ve y quién la conoce? ¿Son tan torpes 
y necias las ondinas y las sílfídes, que se dejen 
aprisionar por el químico para que, al descompo- 
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ner el agua y el aire, haga su análisis en retortas 
y alambiques? ¿Qué microscopio, por perfecto 
que sea, podrá descubrir el espíritu de vida que 
fecunda los estambres de las flores y pone en ellos 
el polen amoroso? El duende, el genio, el demo- 
nio que me inspira, que directamente se entiende 
conmigo, que toca sin intermedio en mí alma y 
se comunica con ella, ¿á qué ley de ñsica ó de 
matemáticas obedece? ¿Dónde está la demostra- 
ción que me pruebe su no existencia? ¿Quién 
midió jamás y señaló los linderos de la percep- 
ción humana, hasta el punto de añrmar: nadie 
ve ó advierte más allá? No sólo con el sentido in- 
terior, sino con los exteriores, ¿ha demostrado al- 
guien que no haya personas que vean y sientan 
y se comuniquen y traten con otras inteligencias 
ocultas? ¿Pues qué, no es inexplicable en el fondo 
el que V. y yo nos entendamos hablando, revis- 
tamos nuestro pensamiento de una forma sensi- 
ble y nos le trasmitamos, no en reahdad, sino en 
tm signo material y convencional que le repre- 
senta, y que se llama palabra, y que es un mero 
son que«,gita el aire, y por medio de sus vibra- 
ciones Uega á nuestros oidos? ¿Quién sabe cómo 
se entenderán y con quién se entenderán otras 
personas? Se habla de continuo de lo sobrena- 
tural y de lo natural, como si se conociera perfec- 
tamente la distinción, y se marcara el término ó 
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la. raya que separa lo uno de lo otro, como si hu- 
biésemos explorado en lo extenso y en lo intenso 
á la naturaleza. No, amigo mió: la frontera entre 
lo natural y lo sobrenatural ó no existe ó está bor- 
rada. Donde ponemos mugas y señales y hacemos 
apeo y demarcación es sólo entre lo sabido y lo 
ignorado, lo cual es muy diferente. Nada más in- 
fundado, por lo tanto, que llamar edades de fé 4 
las antiguas edades y edad de la razón á la nues- 
tra, contraponiendo la razón á la fé, como si el 
imperio de la fé, que es inñnito, se menoscabase 
en lo más mínimo con las conqmstas y anexiones 
que la razón va haciendo en su pequeño imperio. 
Ciertas ilusiones, que no lo son, no se pierden, 
pues, con la ciencia. Al contrario, la grande y 
efectiva ilusión está en creer que la ciencia mata 
lo que vemos con la fantasía ó con la fé, califi- 
cándolo de ilusiones. Esta es una ilusión de la va- 
nidad científica. Tal vez sea la más perjudicial 
de todas las ilusiones, aunque no es la más be- 
llaca. 

— ¿Cómo es eso? — dijo Serafinito. — ¿Conque 
tener ilusiones es una bellaquería? 

— Casi siempre — ^replicó D. Juan. 

— Usted habla así — dije yo — porque llama 
ilusiones á las malas, y no á las buenas. 

— ^Ya he dicho que no me ha probado nadie 
todavía que esas que llama Y. ilusiones buenas. 
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nacidas de la fe, de un alto sentimiento religioso 
6 de una bien ordenada y discreta fantasía poéti- 
ca, sean tales ilusiones en lo esencial. Quedan, 
pues, ilusiones malas, ó dígase verdaderas ilusio- 
nes. Contra éstas combato, y afirmo que no las he 
tenido nunca, y que si las hubiese tenido alguna 
vez, no me quejaría de perderlas. 

— ^Ponga V. — dijo Serañnito — algunos ejem- 
plos de esas ilusiones. 

— Nada más fácil — contestó D. Juan. — Hay 
una señorita en Madríd, elegante, algo coqueta, 
no muy rica, y que ha llegado á cumplir veinte 
y cincos años sin casarse. Las ilusiones de esta se- 
ñorita consistían en coger un marido rico, titulado 
bí fiíese posible, sufrido de condición, poco gas- 
tador, á fin de que ella lo pudiese gastar todo ó 
casi todo, etc., etc. Como estas ilusiones no se han 
realizado, la señorita exclama á cada momento 
que ya no hay amor en el mundo; que pasaron 
los tiempos de Isabel y Marsilla y de Juheta y 
Romeo; que vivimos en un siglo de prosa y que 
ha perdido las ilusiones. Hay una dama casada 
con un funcionario público, cariñoso, afable, buen 
papá, marido tierno y enamorado; pero da la 
maldita casualidad de que uno de sus compañe- 
ros, quizás con menos sueldo y quizás con más 
intermedios de cesantía, se arregla de suerte que 
tiene para butacas en los teatros, y para más mo- 
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nos y trajes, y tal vez hasta para palco en la Ope- 
ra ó para ir á Biarritz á veranear, mientras que él 
trabaja que trabaja siempre, y sin salir de apu- 
ros y ahogos. La dama, que en yista del ejemplo, 
se habia forjado sus ilusiones, conoce al cabo que 
es imposible hacer carrera con su marido, y las 
pierde. Desde entonces se lamenta á cada instan- 
te de que no ha realizado su ideal, de que los 
maridos son monstruos ó zotes, de que la poesía 
del hogar doméstico no es dable en esta edad in- 
fecta en que vivimos, y de que ya no volverán á 
la vida Baucis y Filemon. Entra á servir en cual- 
quiera casa una cocinera. El ama toma la cuenta 
todos los dias, y procura, informándose de los 
precios, que la cocinera sise lo menos posible. La 
cocinera pierde entonces sus ilusiones; dice que la 
hidalguía, el desprendimiento, la magnanimidad 
de los señores bien nacidos pasaron para siempre, 
y que ahora vivimos en un siglo metaUzado, ruin, 
plebeyo y cicatero. Va á Madrid un joven bien 
plantado, chistoso, ameno, que se viste con el 
mejor sastre y se pasea en la Castellana. No se 
enamoran de él las duquesas, ni las marquesas, 
las ricas herederas le dan calabazas, y sólo se le 
muestra propicia, si acaso, la hija del ama de la 
casa de huéspedes donde vive. Este joven pierde 
también sus ilusiones, y decide que las mujeres 
del dia no tienen más que vanidad y soberbia y 
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carecen de corazón. Pierden, por último, las ilu- 
siones, el coplero insufrible que presume de poe- 
ta y no haya quien lea sus versos; el periodista 
ambicioso que no llega á< ministro; el autor dra- 
mático que es silbado; el médico que no tiene 
enfermos; el abogado que no tiene pleitos; el hi- 
pócrita á quien no creen sus embustes, y hasta el 
que juega á la lotería y no saca el premio gordo. 
Para todos éstos la corrupción de nuestro siglo es 
espantosa, la falta de ideal evidentísima, la ca- 
rencia de religión horrible, y un destino ciego y 
perseguidor de la virtud gobierna y dispone los 
acontecimientos humanos. 

— Infiérese de cuanto V. alega, que sólo los 
tunantes, torpes ó desdichados, tienen ilusiones y 
las pierden. 

— Son los que más ilusiones tienen y las pier- 
den — ^prosiguió D. Juan contestando á mi inter- 
rupción. — No niego, sin embargo, que hay multi- 
tud de personas honradas que se forjan ilusiones 
y que se lamentan luego de haberlas perdido; 
pero, si no implica falta de honradez el tener cier- 
ta clase de ilusiones y el lamentar su pérdida, im- 
plica al menos falta de juicio y poca entereza de 
carácter. 

— ^Aclare V. eso también con ejemplos — dijo 
Serafínito. 
. — ^Voy á aclararlo. Hay una señora pobre y 
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muy virtuosa y honesta, que sabe resistir á toda 
seducción, y que sufre con su marido molestias y 
privaciones sin cuento; pero pasan los años, no 
la saludan con más respeto á causa de su hones- 
tidad, porque la fama no ha de ir publicándola á 
son de clarin, y nadie le da joyas, ni palco, ni 
coche, porque eclipse á Lucrecia; de manera que 
sigue tan desvalida y poco considerada como an- 
tes. Aquí encaja entonces el que la buena señora 
empiece á rabiar, á lamentarse de que ha perdido 
las ilusiones, y á decir que la sociedad es un lu- 
panar inmundo, donde sólo las malas mujeres con- 
siguen ir en lando y vestir sedas y encajes, y 
adornarse con diamantes y perlas. Las ilusiones 
de esta señora hablan consistido en creer que la 
virtud podría y debería traer satisfacciones de 
amor propio y ventajas y regalos materiales, 
como si la virtud, con tan vil precio, fuese ver- 
dadera virtud, y proporcionando su ejercicio lo 
que la señora quería, no viniese á ser prenda de 
los más bríbones. Este segundo modo de ilusio- 
narse es una terríble enfermedad que se apodera 
á veces de generosos y nobles espirítus, aunque 
£b.1sos y extraviados. Consiste en rebajar las más 
nobles prendas y excelencias de nuestro ser bus- 
cándolos una finalidad vulgar, queriendo conver- 
tir en útil lo bello ó lo subb'me. La virtud, el ge- 
nio, la ciencia, la poesía, podrán ser útiles en 
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ocasiones q.1 individuo que las posee; pero no es 
su ñn principal la utilidad. Es más: el que se pro- 
pone ' sacarla de bu virtud, de su ciencia ó de su 
poesía, deja al punto de ser sabio, virtuoso 6 poe- 
ta. Para fínes bajos importa emplear bajos me- 
dios: los medios elevados conducen sólo á fines 
que lo son también. 

— Pero ¿y el trabajo, la constancia, el valor y 
la econoihía, no son virtudes, y no son nobilísi- 
mas virtudes, y no son ellas las que procuran el 
bienestar material? 

— Sin duda que á veces le procuran para el in- 
dividuo, y siempre para la sociedad entera; pero 
yo hablo de otras virtudes más altas, más espiri- 
tuales, y por lo mismo más fáciles de imaginar 
que las tiene uno sin tenerlas. De modo que en 
este orden de ilusiones hay dos grados: prime- 
ro, el de atribuirse las tales virtudes; y segundo, 
el de empeñarse en que han de tener un valor en 
el comercio y se han de cotizar en la Bolsa. 

— Según V., por consiguiente — ^interrumpió 
Serafinito— es verdadero el refrán que dice: 
Honra y provecho no caben en un saco. 

— Lo que yo alirmo nada tiene que ver con el 
refrán. El refrán es falso. En mil honrados ofi- 
cios puede cualquier hombre honrado sacar pro- 
vechos y no pocos. Harto me aproveché yo de la 
fortuna, y disto mucho de creerme sin honra. Lo 
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que yo afinno es que hay prendas de entendi- 
miento y de carácter, y obras humanas de tal ex- 
celsitud, que no miran al provecho, ni pueden 
ni deben pagarse: y condeno las ilusiones de los 
que poseen ó creen poseer esas prendas y obrar 
esas obras, y piden la paga y se desesperan por- 
que no la reciben. Coincide con esto, en la mente 
de los asi ilusionados, un concepto pueril del or- 
den del mundo y de la Providencia divina, la 
cual ha de estar siempre premiando al bueno y 
castigando al malo, y disponiendo las cosas de 
suerte que lo pasemos muy bien. Los que así dis- 
curren están de continuo pleiteando con Dios y 
pidiéndole cuenta de todo. ¿Para qué me criaste? 
¿Por qué he de morirme? ¿Por qué me he de 
poner viejo? Esta muela, ¿por qué me duele? 
Este mosquito, ¿por qué pica y arma una mú- 
sica tan molesta? ¿Por qué las perdices no se 
vuelven todo pechuga? ¿Por qué ha de tener el 
jamón menos magras que tocino y hueso? 

— ^Vamos — dije yo sonriéndome — ^lo que de- 
duzco de todo es que á mi amigo D. Juan le ha 
pasado algo desagradable con alguien que tenia 
ilusiones ó que se lamentaba de haberlas perdido, 
y por eso declama tanto contra el tener y perder 
ilusiones. 

Don Juan Fresco puso una cara tan grave al oir 
mis palabras, que me pareció otro; puso una cara 
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hasta melancólica, y exclamó dando un suspiro: 

— ^Es verdad: algo desagradable, y más que 
desagradable, me ha pasado. ¡Malditas sean las 
ilusiones! ¡Infeliz doctor Faustino I 

No bien pronunció este nombre, Serafinito, 
que ya estaba muy cabizbajo y triste, se echó á 
llorar como un niño de siete años. 

Aumentada con esto mi curiosidad, preguntó 
á D. Juan quién era el doctor Faustino, que tají 
dolorosos recuerdos suscitaba. 

Don Juan entonces prometió contarme la 
historia del mencionado doctor, y cumplió su pro- 
mesa, no estando presente Serafinito para que no 
llorase. 

La narración de D. Juan Fresco, arreglada lue- 
goámi modo, es la que voy á referir; pero en- 
tiéndase que no pretendo probar, al referirla, 
ninguna tesis contraria á las ilusiones. 

Don Juan Fresco sigue su opinión y yo la 
mia, que aquí no es del caso. 

Yo, terminada esta introducción, me retiro de 
la escena donde me he entrometido como perso- 
naje secundario, y me limito á mero narrador de 
los sucesos. 



I. 



La Ilustre casa de los López de Mendoza. 

Yillabermeja, como ya queda indicado, ha sido 
por más de dos siglos lugar fronterizo de tierra 
de moros. 

Aun está en pió el castillo ó fortaleza que te- 
nía allí el duque, señor del lugar. Los negros y 
espesos muros de toscas piedras, las almenas en- 
cumbradas, los torreones cilindricos, todo subsis- 
te aún. Un arco, en cuyo seno hay un pasadizo, 
pone en comunicación el castillo con la iglesia. 
Esta es, con todo, mucho más moderna que el 
castillo, y bastante posterior á la época guerrera 
de los bermejinos. Cuando andaban batallando 
sin reposo contra los moros de Granada, se enco- 
mendarían á Dios en el castillo mismo ó en medio 
de los campos. Después de la conquista de Gra- 
nada filé, sin duda, cuando se pensó en la iglesia, 
y vinieron á edificarla los hijos del glorioso padre 
Santo Domingo. 

La casta belicosa de los bermejinos faé desde 



52 LAS ILUSIONES 



entonces doblando poco á poco el cuello al yugo 
de la teocracia frailuna, y de aquí proviene, en 
mi sentir, el chiste de hacerlos descender del pa- 
dre Bermejo. 

Dm-ante los siglos de la monarquía absoluta, 
aquel lugar de hidalgos peleadores se amansó, se 
emplebeyeció y se democratizó. El duque se fué 
á< la corte, y nadie volvió á verle por el lugar. Ni 
amado ni odiado, nadie volvió á pensar en él. El 
administrador del duque era quien arrendaba ó 
daba á< censo las tierras. 

A principios de este siglo, salvo el ausente é 
invisible duque, apenas habia en Villabermeja, ni 
siquiera en espíritu, tres ó cuatro familias hidal- 
gas; Todo lo reptante era plebe, olvidada ya de 
la gloria de sus ascendientes heroicos. Desde prin- 
cipios de este siglo hasta hace unos treinta años, 
época en que empieza nuestra historia, esas mis- 
mas familias hidalgas, ó se habían confundido 
con la plebe, agobiadas por la pobreza, ó habían 
emigrado. Dios sabe dónde, en busca de mejor 
fortuna. Sólo quedaban los López de Mendoza, 
alcaides perpetuos de la fortaleza, desde los 
tiempos de Alamar el Nazarita y del santo Bey 
D. Femando. 

La hermosa casa solariega de estos López de 
Mendoza bermejinos se apoya en los propios 
muros del castillo. La sencilla y elegante facha- 
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da, obra del siglo xvi, es de piedra de sillería, y 
tanto la puerta como el balcón del medio del piso 
principal están adornados con airosas columnas 
de mármol blanco. Coronando el referido balcón, 
resplandece el limpio y complicado escudo de 
armas de la üustre familia, primorosamente es- 
culpido, sobre mármol blanco también. 

Aunque no tanto como la familia misma, la 
casa ha decaido y da muestras claras y tristes de 
la estrechez de los dueños. En muchos balcones 
faltan cristales; las antiguas puertas, prolijamen- 
te labradas y cubiertas de graciosos clavos de 
bronce, están descuidadísimas; y el amarillo jara, 
mago pubUca la afrenta de aquella fábrica arqui. 
tectónica, brotando por entre las grietas que se 
han abierto al separarse varios sillares. Las grie- 
tas son tan anchas y profundas en algunos sitios» 
que ofrecen sobrada capacidad para que en su 
seno se aniden las lagaiiijas, las salamanquesas 
asquerosas y los feos y medrosos murciélagos, y 
para que nazcan, se arraiguen y crezcan allí no 
pocas higueras bravias y hierbas y maleza. Esta 
vegetación parásita se desenvuelve mucho en pri- 
mavera y da á la fachada el aspecto de un jardín 
vertical. El alero del tejado es tan ancho, que 
deja im espacio grande entre su extremidad y el 
muro, donde las golondrinas fabrican con predi- 
lección sus rústicos nidos. 
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Sobre el piso principal de la casa hay otro 
piso de graneros y zaquizamíes; pero como, de 
mucho tiempo há, apenas hay granos que llevar 
á aquellos graneros, sólo los habitan algunos 
buhos y lechuzas melancólicos, y algunos ratones 
parcos y ascetas. 

Todas las casas del lugar, aun las más pobres, 
se enjalbiegan tres ó cuatro veces al año, y están 
más blancas que el ampo de la nieve. La casa de 
los Mendozas ofrece, pues, una gran contrapo- 
sición, comparada con ellas, y tiene un aspecto 
sombrío, con sus piedras, si algo doradas por el 
sol, más ennegrecidas aún por las lluvias, el des- 
cuido de los amos, el trascurso del tiempo y la 
inclemencia de las alternadas estaciones. 

La casa de los Mendozas está además en el sitio 
más esquivo y apartado, á la espalda del castillo, 
en un callejón sin salida, mientras que las blancas 
y alegres casas de los plebeyos' más acomodados 
están en calles abiertas ó en la plaza, donde hay 
fuente con cuatro caños y algunos álamos, y 
por donde discurren hombres, mujeres y chicos» 
y se nota movimiento de carros, carretas y caba- 
llerías. 

No hace muchos años, aun no se habia cons- 
truido, á tiro de escopeta del lugar, el nuevo 
cementerio, y los muertos se enterraban todos al 
lado de la iglesia, en un corralón, frente á la casa 
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de los Mendozas. SóIq se enterraban en la iglesia 
misma los frailes y los mencionados Mendozas, 
quienes tenian allí bóveda subterránea y una 
magniñca caplla con retablo lujosísimo de ma- 
dera dorada, del tiempo y gusto de Churriguera, 
lleno de profusas é intrincadas labores de talla. 
En el camarín de esta capilla hay un Jesús Na- 
zareno, con su cruz á cuestas, vestido con túnica 
de terciopelo, bordada de oro, de quien el mayo- 
razgo de los Mendozas es hermano mayor. Des- 
pués del santo de plata, patrono del pueblo, esta 
imagen de Jesús es la más querida y la que pasa 
en el lugar por más milagrosa. El artificio con 
que la imagen está fabricada no denuncia el ma- 
yor ingenio por parte del autor en punto á mecá- 
nica, pero ha sido de mucho efecto, y lo es toda- 
via, al menos para las mujeres. Nuestro Padre 
Jesús, merced á una cuerda de que tira el sacris- 
tán, separa el brazo derecho de la cruz que tiene 
asida, y desde el balcón de las Casas Consistoria- 
les, que da sobre la plaza, echa la bendición á la 
muchedumbre de los fieles, una ó dos veces cada 
año, cuando le sacan en procesión. 

Pero volviendo á la casa solariega de los Men- 
dozas, fácil es de comprender lo fúnebre que será 
con esta vecindad del antiguo cementerio y de la 
iglesia, bastante ruinosa ya, y depósito asimis- 
mo de osamentas. 
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La fsbmilia de los Mendozas habla ido deca- 
yendo y no era más alegre que su habitación. 

El sino y el estado de esta familia, y sus rela- 
ciones con el resto de los bermejinos, tenían algo 
de extraño. Se diría que, desde que vinieron los 
frailes dominicos al lugar, y el lugar se fué en- 
frailando, ésta fué la única familia que luchó 
contra ellos y quiso conservar la secularízacion, 
por decirlo así. En lucha tan descomunal habia 
acabado por sucumbir, y eso que habia contado, 
hasta lo último, con varones de notoria aptitud y 
denuedo. 

Nadie en el lugar quería mal á los Mendozas, 
porque no habia memoria de que hubiesen hecho 
daño á la gente menuda. Nadie tampoco les tenia 
envidia, porque estaban pobres y empeñados. No 
obstante, contábanse cosas que podian ofender ¿ 
la familia. 

De un antiguo Mendoza, del tiempo de los mo- 
ros, se referían ciertos amoríos escandalosos con 
una cautiva, mora y hechicera. De otro Mendoza, 
no menos ilustre, que estuvo en las Indias, se 
afirmaba que se habia casado con una judía ó 
con una coya ó princesa peruana, que sobre esto 
no se estaba muy de acuerdo, aunque si bien se 
nota, no impüca contradicción, pues, para nues- 
tros lugareños, judio ó moro es equivalente á 
todo lo que no es crístiano, y así de un niño que 



DEL DOCTOR FAUSTINO. 57 

no ha recibido el bautismo se dice que está judio 
ó que está moro aún. 

Lo evidente para los bermejinos era que la cau- 
tiva mora primero, y la- coya ó judía más tarde, 
infimdieron en la sangre de los Mendozas cierta 
levadura de impiedad. En cambio, la judía ó co- 
ya trajo en dote á su marido una gran cantidad 
de dinero, con la cual se edificó la casa solariega 
de que hemos hablado, y se compraron no pocas 
fincas, perdidas ó empeñadas después. 

Como complemento ó añadidura se aseguraba 
que la judía ó la coya ti;ajo de allende los mares, 
de aquellos bárbaros palacios en que moraba, 
multitud de perlas y diamantes, los cuales esta- 
ban escondidos y emparedados en un lincon de 
la casa que nadie llegó jamás á saber. En varias 
ocasiones, sin embargo, habiéndose enriquecido 
de repente algún vecino del lugar, sin saber á 
qué atribuir su riqueza, habíase supuesto que di- 
cho vecino habia encontrado parte del tesoro, 
l>urlando la vigilancia del espíritu de la princesa 
india, que le custodiaba, ó venciéndole ó domi- 
nándole por artes diabólicas. 

Murmurábase también de la aparición casi dia- 
ria, en los desvanes de la casa, de un célebre co- 
mendador Mendoza, el cual habia estado en Fran- 
cia durante la gran revolución, y por su impie- 
dad, por varios lances trágicos y misteriosos, y 
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por la manera conque vivió los últimos años de 
su \dda mortal, andaba pena-ndo con el manto 
blanco de sii encomienda y la roja cruz de San- 
tiago en el pecho, aunque sin brazos la cruz, por- 
que, no estando en gracia, no podia llevar cruz 
perfecta en la otra vida, no faltando quien afír- 
mase que no era cruz sin brazos lo que en el 
manto llevaba, sino la figura de un sapo san- 
griento. 

Suponian los liberales del lugar que todas és- 
tas eran hablillas que habian difundido los frai- 
les para desacreditar ó, los Mendozas, los cuales 
eran de su partido nada menos que desde los 
tiempos del emperador Carlos V, en que uno de 
ellos peleó entre los comuneros. Don Francisco 
López de Mendoza, muerto en 1830, liabia sido, 
en efecto, Hberalísimo, siguiendo, según en el 
lugar se afirmaba, el ejemplo de sus antepasa- 
dos. Desde el año de 1823 hasta que murió fué 
muy vejado y perseguido. 

En cambio, algunas personas de las más licur* 
gas del lugar, y serviles, como, por ejemplo, el 
Escribano, aseguraban que los López de Mendo- 
za eran una casta de gente díscola, contraria al 
espíritu del tiempo en que vivieron, durante más 
de tres siglos, y que sólo por sus hazañas en las 
guerras y por su posición habian sido tolerados. 
Casi todos ellos habian ido á servir al rey, habian 
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corrido elmundo buscando aventuras y garbean- 
do por estilo heroico cuanto se presentaba, y ha- 
bían vuelto al cabo al lugar, á la casa de sus 
mayores, con aumento de su fortuna y con mu- 
jer legítima forastera. Aunque contrarios en el 
fondo del alma al pensamiento político de los es- 
pañoles de entonces, le habían servido con bri- 
llantez por su amor á la vida inquieta; pero en la 
administración tranquila de sus bienes jamás se 
habían empleado con acierto, de suerte que, de- 
caída España de su antigua pujanza, sin Flándes, 
Indias é Italia, donde ir á rehacer ó á mejorar 
patrimonios, el de los Mendozas había caído por 
tierra del modo más lamentable. 

Ya elD. Francisco de que hemos hablado con- 
trajo infinitas deudas, empeñó muchas fincas, y 
vendió algunas de las vinculadas, cuando queda- 
ron libres, de 1820 á 1823. 

Su heredero, el actual mayorazgo, llevaba tra- 
zas de consumir cuanto del caudal quedaba exen- 
to ya de toda amortización y vínculo. 

Aunque vagamente, bien entendían y daban á 
entender los críticos que el espíritu Hberal de los 
Mendozas era el espíritu anárquico de la Edad 
Media, que coincidía algo con el de los tiempos 
modernos; que su despreocupación ó poca piedad 
tal vez no había sido tan grande en épocas ante- 
riores, y que por lo menos había aumentado mu- 
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cho desde que el comendador Mendoza estuvo en 
Francia en tiempo de la gran revolución; y que 
lo que más caracteriza los tiempos modernos, es el 
orden en el manejo de los negocios, el afán legí- 
timo y atinado de aumentar en paz los bienes de 
fortuna, lo que llaman algunos el industrialismo, 
era del todo contrario á aquella familia. 

Los ricos nuevos del lugar se burlaban de esto 
sin compasión, pero el vulgo amaba á los Men- 
dozas. El fondo democrático y algo socialista de 
la educación frailuna del vulgo no se volvia ya 
contra ellos, porque no tenían más que deudas, 
ni contra el señor del lugar, cuyos administrado- 
res hablan sido siempre generosos con el pueblo 
y con ellos mismos á costa del magnánimo du- 
que, el cual andaba en Madrid hecho un Mendo- 
za de la corte, esto es, con más trampas que pe- 
los en la cabeza. El furor de la porción menos 
sana de los bermejinos era contra los ricos de re- 
ciente fecha; contra los que se hablan enrique- 
cido dando dinero á premio ó con el tráfico de 
vinos, aceites y granos. Muchos de estos ricos 
nuevos hablan hecho su fortuna aumentando el 
bienestar general, acrecentando el acerbo común 
del haber de la nación, creando riqueza; pero los 
resabios inveterados de los bennejinos más avie- 
sos, mezclados con Ja envidia, si bien no de con- 
cierto todav.a con predicaciones venidas más tar- 
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de de fuera de España, no lea dejaban ver en los 
bienes adquiridos por otros un aumento del bien 
colectivo, sino una dislocación ó una absorción 
de bienes que á todos pertenecian, verificada con 
infernal astucia. El antiguo refi-an que reza: Los 
ricos en el cielo son borricos^ los pobres en el cie- 
lo son señores i se oia con frecuencia en los labios 
de los bermejinos, como pronosticando, en son 
de amenaza, que la habilidad pecaminosa de los 
ricos no prevalecería en el cielo, donde al fin se- 
ría castigada, si antes algún hombre de corazón 
no adelantaba el castigo, echándose á la vida ai- 
rada, con armas y caballo. 

Entiéndase bien que hablo de la gente peor 
bermejina. La mayoría es sufridísima y razona- 
ble, y lleva sin envidia y con paciencia el encum- 
bramiento de los ricos nuevos, por más que no 
haya habido toda la limpieza que friera de desear 
en el modo de enriquecerse de no pocos. 

Habia, sin embargo, una razón para que hasta 
los ricos nuevos mirasen con afecto á los Mendo- 
za. Merced á la actividad fecunda que la moder- 
na civilización imprime en todo, á pesar de nues- 
tras inacabables discordias civiles, cierta cultura 
de costumbres se habia difundido por todo el lu- 
gar; y no pocas famihas de arrieros ó de gaña- 
nes, que habían hecho dinero y üindado casa 
principal, empezaban á tener humos aristocráti- 
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eos, recordando con orgullo que descendían de 
valerosos adalides, y yendo á ver con satis£Eiccion 
en los libros de la parroquia que llegaba su as- 
cendencia por línea recta de varón en varón, y 
por legítimo matrimonio, hasta uno de los C(im- 
pañeros ó hermanos de armas que vino con el 
primer López de Mendoza á custodiar aquella 
fortaleza y á molestar á los moros, entrando en 
algarada por sus tierras y talando sus panes. De 
aquí nacia un espíritu de igualdad y de dignidad 
en perfecto acuerdo con el cariño respetuoso á la 
casa de los Mendoza, gloria común de todos y 
monumento del antiguo caudillo. 

Doña Ana, viuda de D. Francisco, aunque fo- 
rastera y anciana ya de sesenta años, vivia en el 
lugar rodeada de ñnas atenciones. En medio de 
sus apuros postenia esta dama respetable el lus- 
tre señoril de la casa. El caballo que montaba su 
marido permaneció regaladísimo en la caballeriza 
hasta que murió de viejo. Varios retratos al óleo 
de los López de Mendoza que más brillaron, unos 
con relucientes armaduras, otros con cuera de 
ante, bizarros todos, y con plumas, y alguno que 
otro con bengala, como insignia de mando mili- 
tar, lucían en la cuadra 6 salón cuadrado, auto- 
rizándole como era justo. Los antiguos criados 
no se despidieron. Y, por último, la jauría de 
perros de caza se conservó, hasta que pachones. 
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podencos y galgos, fueron todos sucumbiendo al 
peso de la edad, siendo ejemplo muchos de lon- 
gevidad perruna. 

En esto de los peri'os, y sobre todo en los po- 
dencos, era donde más habia resplandecido el 
afecto de los bermejinos á los López de Mendo- 
za. Los podencos son golosos y ladrones siempre, 
y más aún cuando están á media ración ó á me- 
nos de media ración. Los podencos de López de 
Mendoza se hicieren, por consiguiente, famosos 
en todo el lugar, por sus latrocinios ó inespera- 
dos asaltos. No habia morcilla ni longaniza segu- 
ra, ni pedazo de jamón ó de carne con que se 
pudiera contar, ni lonja de tocino á buen recau- 
do. Las travesuras de los podencos, no obstante, 
más eran solenmizadas con risa que refrenadas 
con dm'eza. Sirva de prueba lo que ocurrió una 
vez con la madi'e del tendero, señora de cerca de 
setenta años, la cual yacia postrada en cama con 
un pertinaz dolor de estómago, donde le habian 
puesto como reparo, lo que es muy frecuente en 
Andalucía entre los remedios caseros, media do- 
cena de bizcochos con canela y empapados en 
vino generoso. La fragancia atrajo á los podencos 
en ocasión que la tendera se hallaba sola en su al- 
coba. En balde ella, defendiéndose con las manos, 

Clamores horrendos simul adsidera tollii: 
la descubrieron, á pesar de sus gritos; y sin que 
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el pudor le pusiese el menor reparo, se comieron 
el otro, dulce y aromático, que en tan oculto si- 
tio habia. La gente de casa acudió tarde para 
evitar que este reparo pasase al cuerpo de los po- 
dencos, mas no acudió tarde para contemplar á la 
excelente matrona en una inusitada y vergonzosa 
desnudez. 

No puede negarse, á pesar de estas y otras 
muer.tras de simpatía, que la tal simpatía es en- 
tibiaba con harta frecuencia por un defecto invo- 
luntario, casi fatal de la señora doña Ana, cuya 
cortesía no tenia límites, pero cuyo entono, cir- 
cunspección y retraimiento ponían á raya toda 
familiaridad y toda confianza. La señora doña 
Ana, encastillada en el fondo de su caserón, ape- 
nas salia á la calle, recibía de tarde en tarde vi- 
sitas con todo cumplimiento y ceremonia, y las 
pagaba con exquisita urbanidad. No habia medio 
de quejarse de que fuese grosera, ni algo tiesa de 
cogote, pero no intimaba con nadie, y era arisca 
y poco comunicativa. 

Las otras señoras del lugar se despicaban pro- 
palando que doña Ana era bruja, aui^ue no con 
brujería plebeya de untarse y volar al aquelarre, 
sino con brujería aristocrática, ricibiendo en su 
estrado á diablos y almas en pena de distinción y 
alto coturno, y entre ellos á varios individuos de 
la familia, como la mora cautiva, la coya y el 
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comendador, con los cuales tenia sus tertulias. 
Del mayorazgo Mendoza, del- hijo de doña 
Ana, que vivia también en la casa solariega, y 
que era sujeto menos tratable aún y más retira- 
do de la convivencia de sus compatricios, á pe- 
sar de sus veintisiete abriles, se decian cosas mu- 
cho más raras; pero tanto lo que de él se decia, 
como lo que era en realidad, merece capítulo 
aparte por su mucha importancia. 



n. 



¿Para qué sirre? 

No se asusten los lectores timoratos al leer el 
epígrafe que antecede, ni se den á sospechar que 
intento promover cuestiones impías. Harto se me 
alcanza que en toda la resplandeciente y compli- 
cada máquina del mundo no hay cosa alguna que 
no sirva para algo: todo tiene un fin: todo con- 
curre al orden perfectísimo y á la total armonía. 
Para creerlo y afirmarlo, importa lo mismo decir 
que vemos porque tenemos ojos ó que corremos 
porque tenemos piernas, que decir lo contrario: 
esto es, que porque vemos tenemos ojos y porque 
corremos noshan nacido piernas y todo lo conve- 
niente para correr. Casi, casi redunda en mayor 
alabanza de las leyes providenciales el contemplar 
y explicar las cosas de este último modo. Y si no, 
vaya de ejemplo: ¿Quién sería mejor relojero, el 
que fiíese fabricando prolijamente todas las rué- 
decillas, cada una con su fin y propósito, y luego 
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las ajustase y ordenase entre sí, y luego diese cuer- 
da al reloj, y luego el reloj marcase y sonase las 
horas, ó el que pusiese en un poco de metal un mo- 
vimiento y una idea y un propósito de dar las ho- 
ras, que agitasen todas las partecillas de que el 
metal se compone, y las forzasen á no parar en 
sus giros, vibraciones, brincos y sacudimientos, 
ya agrupándose de un modo, ya de otro, hasta 
que juntas se concertasen en marcar el tiempo y 
en señalar las horas con un punterito y en hacer- 
las sonar en el momento debido, hasta con músi- 
ca ó por menos con cuco? 

El prurito eficaz, triunfador é infalible, puesto 
en los átomos, de organizarse de suerte que se 
formen seres que corran y que vean, ó es aserto 
misterioso y confuso como el dogma más ininte- 
ligible de la más metafísica de las religiones, ó 
presupone en la idea primera, cuyo desenvolvi- 
miento produce el universo, una voluntad y una 
inteligencia soberanas, no menos grandes que las 
del ser personal que nos hiciese ojos para ver y 
piernas paj:a correr. Repito, pues, que casi afirma 
más esta inteligencia y esta voluntad increadas, 
no el pensar que se nos dieron ojos para que 
viésemos y piernas para que corriésemos y alas 
á los pájaros para que volasen, sino el pensar 
que, desde el origen hay en la materia un afsui 
de volar que produjo al cabo las alas, y un afán 
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de correr que produjo las piernas, y un afán de 
ver que produjo los ojos. 

Por lo dicho, se me antoja con frecuencia que 
la tal doctrina de los materialistas novísimos pu- 
diera purificarse de toda mancha de impiedad, y 
hasta convertirse en piadosísima doctrina, muy 
consoladora además y muy rica en pronósticos de 
progresos, mejoras y adelantamientos indefini- 
dos. La antigua duda del padre Fuente la Peña, 
sobre si los monstruos lo son ellos ó lo somos 
nosotros^ se resolvería en favor de los monstruos, 
que tal vez aparecerían como síntomas del pruri- 
to ó conato de crear nuevas especies; y, siempre 
que fiíera este conato legítimo, y no capricho 
pecaminoso, caso en el cual el ser monstruo sería 
tm castigo, ¿quién nos había de privar de la ra- 
zonable esperanza de echar alas y volar, si nos 
empeñábamos, ó de tener cola ó trompa ó un ojo 
más, como Fourier pretendía? 

Ni se argumente en contra sosteniendo que la 
vida, el instinto, el brío de los átomos, de las 
impalpables é invisibles esférulas que llenan el 
aparente vacío con las ondas del éter, es un ins- 
tinto ciego, coetemo con la sustancia. ¿Cómo di- 
mana del instinto ciego la ínteHgencia que des- 
pués explica sus leyes indefectibles? Estas leyes, 
además, ó están en cada átomo, que las conoce 
y las impone, ó están fdera ó por cima de los 
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átomos, ó están á la vez en los átomos y fuera de 
ellos; por donde vendríamos á parar, después de 
calentarnos la cabeza más de lo justo, en aquello 
que nos enseñaba en la escuela el catecismo del 
padre Ripalda; en que Dies está en todo lugar» 
animándolo y ordenándolo todo. 

Foráicha, el ¿para qioé sirve/ de nuestro epí- 
grafe, no requiere que ahondemos tanto. Este 
¿pc^a qué sirve? era la pregunta que doña Ana 
se hacía á menudo con referencia á su único hijo 
el mayorazgo Mendoza. Y era también la pre- 
gunta que se hacía á sí mismo dicho mayorazgo, 
diciendo: ¿Para qué sirvo? y no sabiendo que 
contestar. 

Nadie imagine, sin embargo, que era cojo, 
sordo, ciego, tullido ó tonto el mayorazgo Men- 
doza. Tenia sus sentidos y potencias más que ca- 
bales; era robusto, estaba sano y bueno, y como 
ya se ha dicho, ó si no se ha dicho, se dice ahora, 
acababa de cumplir veintisiete abriles; pero nada 
de esto impedia que la señora doña Ana y el mis- 
mo mayorazgo se preguntasen con ansiedad si él 
servia para algo, y no atinasen con la contestación. 

Menester será, para que el lector comprenda 
bien estas cosas, que le ponga yo en algunos an- 
tecedentes. 

Doña Ana era una dama, hija de un hidalgo de 
Honda, de los más ilustres de aquella enriscada 
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ciudad. Baste decir que doña Ana se apellidaba 
de Escalante. Entre sus gloriosos antepasados, 
contaba á uno de los fundadores de la Maestran- 
za; y los timbres de la Maestranza y sus grandes 
servicios en la guerra de sucesión, en el sitio de 
Gibraltar, en la guerra del Rosellon y en la de la 
Independencia, fueron desde entonces los tim- 
bres y servicios de la familia de doña Ana. 

Aunque nacida y criada en lugar tan alpestre 
y retirado como es Ronda, doña Ana faé educada 
hasta con refinamiento; y no sólo por el gusto 
castizo y exclusivamenta español, sino de un 
modo que pudiéramos llamar cosmopolita. Un 
discreto sacerdote francés, de los muchos que du- 
rante la revolución emigraron, vino á parar ái 
Ronda, y fué el maestro de doña Ana, enseñán- 
dole su idioma y bastante de historia, geografía 
y literatura, y haciendo de ella un prodigio do 
erudición para lo que entonces soHan saber en 
España las mujeres. 

Todo el saber de doña Ana no le valió, sin em- 
bargo, para negocio alguno; y al fin, cuando ya 
tenía veintinueve años cimipUdos, recelando que- 
darse para tia ó para vestir santos, y estimulada 
por su padre y hermanos, que ansiaban colocarla ^ 
ó dígase deshacerse de ella, se resignó á casarse 
con el Sr. 1). Francisco López de Mendoza, no 
menos ilustre que los Escalantes, mayorazgo, al- 
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caide perpetuo de la fortaleza y castillo de Villa- 
bermeja, Comendador de Santiago y Maestrante 
también de Ronda, como el padre y los hermanos 
de ella lo eran. Quieren decir ciertos autores que 
ya los Mendozas y los Escalantes tenian algún 
parentesco, y que esto contribuyó á facilitar el 
matrimonio; pero como no importa la tal cir- 
cunstancia á la esencia de nuestra historia, la 
paso por alto, sin entrar en detenidas investiga- 
ciones. 

Doña Ana tomó su partido con valor. Aunque 
habia visto á Sevilla y habia pasado largas tem- 
poradas en Málaga y en Cádiz, se enterró envida 
en Yillabermeja, sin quejarse lomas mínimo, sin 
dejar sentir á nadie, ni una vez siquiera, el sacri- 
ficio que hacía. Don Francisco, aunque muy ca- 
ballero, era rudo, ignorante y violentísimo. Doña 
Ana supo amansarle, pulirle y civilizarle un poco 
á fuerza de paciencia y dulzura. El amor de doña 
Ana á D. Francisco, dicho sea entre nosotros, si 
por amor hemos de entender algo de poético, no 
existió jamás; pero doña Ana tenía muy elevada 
idea de sus deberes, y se miraba en su honra con 
verdadero orgullo patricio. Fué, por consiguiente, 
lina esposa modelo. Achican un tanto el encomio 
que por esto merece, dos notables consideracio- 
nes. La primera es que el orgullo de doña Ana, 
aunque rebozado en cortesía, no le dejaba estimar 
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ni siquiera como á prójimos, al resto de los ber- 
mejinos. Es la seganda la ferocidad y vigilancia 
de D. Francisco, el cual anduvo siempre ojo avi- 
zor y con la barba sobre el hombro, como quien 
no quiere la cosa, y si hubiera cogido en un re- 
nuncio á. doña Ana, ni el Tetrarca ni Ótelo se le 
hubieran adelantado en vengar el agravio. 

Lo que en manera alguna se achica por nada, 
en lo que no cabe escatimar el elogio, es, ya que 
no en el amor, en el afecto que engendra el trato, 
en la confianza que de la convivencia nace, y en 
la dehcada amistad y constante devoción con que 
asistió siempre doria Ana al lado de su marido, 
cuidándole cuando estaba enfermo, consolándole 
cuando triste, templando su furia cuando irrita- 
do, y compartiendo sus alegrías y haciéndolas 
mayores con su regocijada conversación cuando 
él estaba alegre. Doña Ana perdia la gravedad y 
el entono en el seno de la famiKa y solia ser muy 
amena. 

El fastidio, terrible y peHgrosa enfermedad en 
las mujeres, no se apoderó nunca del alma de 
doña Ana, pues sabía emplear su tiempo del modo 
más variado. A pesar de que habia leido á Haci- 
ne, á Comeille y á Boileau, le encantaban los 
poetas españoles más conceptuosos, sobre todo 
Góngora y Calderón, y hasta Montoro y Gerardo 
Lobo. La Historia de España, de Mariana, las 
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obras del venerable Palafox y el Teatro crítico y 
las Cartas eruditas de Feijóo, eran sus libros pre- 
dilectos en prosa. 

Siempre estaba ocupada en algo. Cuando no^ 
leia, cosia ó bordaba; y cuando no, cuidaba de la. 
casa, donde el orden y la limpieza luchaban con 
lo triste y aislado del sitio y con lo vetusto de loa 
muebles. 

Desde la muerte de D. Francisco tuvo donar 
Ana ocupación más importante; la educación 
completa de su xinico hijo. 

Mientras D. Francisco vivió la tal educación 
se habia ido haciendo con tres impulsos diversos., 
Don Francisco enseñó al niño á montar á caba-^ 
lio, á tirar con la escopeta, y otras habilidades 
pertenecientes á la gimnástica. Cuando D. Fran- 
cisco murió, tenia su hijo doce años; pero en di- 
chas cosas estaba bastante adelantado. 

El aperador de la casa era un antiguo criado, k 
quien, por la majestad con que trataba de que 
todo lo perteneciente á sus amos se respetase, 
habian puesto el apodo de Respeta; pero el hijo 
de Respeta, á quien sólo por ser su hijo llamaban 
Respetilla, era de lo menos respetador y de lo 
menos amigo de infundir respeto por las cosas, 
de sus amos que puede imaginarse. Este Respe- 
tilla, quetendria seis ú ocho años más que el ma- 
yorazgo Mendoza, fué su confidente, escudero. 



DEL DOCTOR FAUSTINO. 75 

lacayo, ayo y preceptor, todo en una pieza. Con 
él aprendió el mayoi*azgo á jugar á las chapas, 
al cañé y al hoyuelo, á tocar la guitarra y cantar la 
soledad, el fandango y otras canciones, y á referir 
una multitud de cuentecillos verdes. Por último, 
doña Ana enseñaba al mayorazgo historia, y el 
mayorazgo se aficionó más que á ninguna otra 
á la de Grecia y Roma, soñando, siempre que no 
jugaba al cañé ó á las chapas, con ser un Sci- 
pion, un Milciades, un Cayo Graco ó tm Epami- 
nondas, según él conocia á estos héroes por el li- 
bro de Mr. Rollin traducido al castellano. 

Muerto D. Francisco, doña Ana tomóla férula 
educadora y no quiso compartir con Respetilla la 
educación de su hijo. Rra ya tarde, sin embargo, 
para apartar á Respetilla y para desarraigar del 
corazón y de la mente del ilustre mayorazgo to- 
dos los vicios y resabios de un señorito andaluz 
de lugar. Doña Ana hubo de contentarse con tra- 
tar de ingertar, digámoslo así, en el señorito an- 
daluz y lugareño el saber y los sentimientos pro- 
pios de im hombre culto y de un perfecto caba- 
llero. 

Como D. Francisco habia sido negro, esto es, 
muy liberal, á pesar de preciarse de tan linajudo, 
y habia estado mal con Narizotas, como él lla- 
maba á Fernando VII, siempre se habia enñire- 
cido ante el proyecto de que el niño fuese á ser- 
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vir al rey, entrando de cadete en tin colegio. 
Doña Ana siguió con faciKdad, en este punto, el 
humor de su dulce esposo, porque idolatraba á su 
hijo, no queria separarse de él, suponía aún que, 
teniendo que gozar de su mayorazgo, no ten- 
dría que seridr á nadie, y además pensaba en que 
ni Milciades, ni Epaminondas, ni Cayo Graco, ni 
ninguno de los Scipiones, fueron cadetes nunca, 
ni subieron paso á paso, ridicula y prosaicamente, 
hasta llegar á generales, sino que fueron orado- 
res, hombres poUticos, guerreros y magnates á 
la vez, y ya empuñaban la espada, ya tomaban 
la pluma, ya se revestian de la toga, ya se arma- 
ban con la loriga y con el casco. Así queria doña 
Ana que fuese su hijo, y aunque no tenia más 
que uno, entendía que vaha por dos, y se juzga- 
ba otra CorneUa. 

Doña Ana comprendió, á pesar de todo, la uti- 
lidad de que el niño siguiese una carrera; y des- 
pués de meditarlo bien, eügió la de abogado, no 
para que ganase la vida haciendo pedimentos, 
sino para que aprendiese las leyes, y supiese re- 
formarlas y darlas á su patria, cuando llegase la 
ocasión. 

El mayorazgo estudió, pues, latín con el dómi- 
ne del lugar, y llegó á traducir casi de corrido al- 
gunas vidas de ComeUo Nepote. Fué luego al 
Seminario conciliar de la capital de su provincia, 
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donde aprendió filosofía con el Padre Guevara, y 
sacó siempre nota de sobresaliente. Y, por último, 
cursó el derecho en la Universidad de Granada, 
donde, por arder entonces la guerra civil entre 
carlistas y cristinos, no habia severidad en cuan- 
to á la asistencia. 

Nuestro mayorazgo se pasaba, pues, en Villa- 
bermeja la mayor parte del tiempo que duraba el 
curso. Luego iba á examinarse; y, merced á la 
longanimidad de los. examinadores, siempre ob- 
tenia buena nota. 

En las excursiones á Granada acompañaba al 
mayorazgo el fiel servidor Respetilla. Allí se por- 
taban ambos con cierto rumbo y elegancia. Hu- 
bo temporadas en que hasta la jaca castaña, en 
que cabalgaba y viajaba desde el lugar el señorito, 
se quedó en Granada para que el señorito la mon- 
tase y luciese. Bien es verdad que entonces todo 
estaba aún barato en Granada, mereciendo esta 
ciudad llamarse la tierra del ochavico. Con vein- 
te reales diarios se hacia todo el gasto de vivien- 
da, comida, camas y servicio de amo, criado y 
jaca. 

Aun así era un lujo estupendo. Lo más que so- 
lia gastar entonce» en el pupilaje im estudiante 
en Granada era la suma de siete reales diarios. 
Seis era el precio corriente de las mejores casas, 
donde las patronas más aseadas y bonitas daban 
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almuerzo, comida y cena, cama, luz, agua y otra 
multitud de regalos. 

En fin, el ilustre Mendoza terminó en Granada 
su carrera, y se graduó de licenciado y de doctor 
in utroque. Doña Ana le bordó una primorosa mu- 
ceta y le hizo una borla riquísima para el bonete. 

El miniatm-ista más hábil que habia entonces 
en Granada pintó por seis duros, sobre candido 
marfil, el retrato del mayorazgo Mendoza, con su 
muceta, su toga y su bonete emborlado; y el 
mayorazgo Mendoza, cuando volvió á los brazos 
de su madre, hecho un doctor, le trajo dicho re- 
trato de presente, puesto en un marco de ébano 
con adornitos de bronce. 

Ya desde aquella época, como el mayorazgo 
Mendoza se llamaba D. Faustino y era doctor, 
empezaron á llamarle el doctor Faustino, título y 
nombre con que se hizo famoso en lo futuro y 
con que en adelante le designaremos. 

El doctor Faustino se doctoró en el año de 
1840. Volvió á su casa lleno de ilusiones y deseo- 
so de ir á Madrid á realizarlas. Por desgracia su 
ciencia era vaga y sus ilusiones eran tan vagas 
como su ciencia. 

El Doctor sabia de todo y de nada sabia. De 
todo sabia más que de leyes, que era, al parecer, 
lo que habia estudiado. 

El título que le habian dado en la Universidad 
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era nn titulo huero. ¿Para qué sirve el titulo? se 
preguntaban el Doctor y su madre. 

El Sr. D. Faustino López de Mendoza y Esca- 
lante, Alcaide perpetuo de la fortaleza y castillo 
de Villabermeja, Caballero del hábito de Santiago, 
Maestrante de Bonda, descendiente de una mul- 
titud de héroes, ¿estaña bien que fuese á Madrid 
á ponerse de pasante con un abogado? Doña 
Ana y el Doctor reconocían que la profesión de 
abogado era honrosísima; sabian que Cicerón y 
Catón hablan sido abogados en Roma, y nada ra- 
zonable tenian que objetar contra la abogacía; 
pero una estética irresistible, xm sentimiento su- 
perior á todo raciocinio les hablaba poderosa- 
mente al ahna, clamando: «D. Faustino no puede 
ser abogado»; D. Faustino, además, si bien se creía 
capaz de inventar las mejores leyes, fundándolas 
en la ñlosofia, no se sentía con fuerzas para 
aprender las leyes inventadas por otros, al menos 
en sus pormenores y menudencias. Esto, paro- 
diando la sentencia de Triboniano ó de no sé qué 
otro jurisconsulto, anterior á las Pandectas, sos- 
tenia D. Faustino que era carga más apropósito 
para muchos camellos que para un hombre solo, 
y más siendo este hombre Alcaide perpetuo y 
Maestrante. 

¿Iré á Madrid á pretender un empleo? se pre- 
guntaba D. Faustino. A esto no se oponía sólo lo 
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ilustre de su nacimiento, el hábito de Santiago y 
la maestranza, sino el mismo titulo de doctor, 
que D. Faustino y su madre tomaban por lo serio- 
¡Qué vergüenza, qué degradación pretender ó to- 
mar un empleo de ocho ó diez mil reales, que era 
lo más quepodian darle, é ir á confundirse y 
aun á quedar por bajo de tantos y tantos pelafus- 
tanes plebeyos, que sin ser doctores, ni maes- 
trantes, ni alcaides perpetuos de ninguna forta- 
leza, disfrutaban de mucho más sueldo y de ma- 
yor categoría en las oficinas del Estadol 

¿Aspiraría D. Faustino á entrar en la carrera 
judicial? Pero ¿qué puesto obtendría, contando 
con favor y himiillándose á pretender del Minis- 
tro? Una promotoría fiscal. A lo sumo, un juzga- 
do. Esto era inaceptable. D. Faustino se resig- 
naría á ser oidor, pero no podia ser menos. Para 
vivir en un lugar, bien estaba en el suyo, donde 
vivia en su casa solaríega, y cerca, del castillo 
de que era alcaide perpetuo, donde su nombre se 
respetaba, donde se acataban sus blasones, y don- 
de, si los destinos del mundo no hubieran cam- 
biado tanto, podría ejercer mero y mixto imperío, 
y ser, por delegación del duque, cuando no por 
derecho propio, señor de horca y cuchillo, pendón 
y caldera. 

¿Se dedicaría D. Faustino á la literatura? Mu- 
cha afición tenía á esto; pero ¿cómo ganar diñe- 
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ro con la literatura en España? Don Faustino, 
además, seguia sobre el particular la opinión de 
Alfieri, literato casi tan noble como él. El poeta 
que reviste la belleza ideal de una forma sensi- 
ble, y el sabio que enseña la verdad severa á los 
hombres, no deben pensar en remuneración al- 
guna; no deben tener Mecenas ni entre los pro- 
ceres ni en el vulgo. Si buscan Mecenas, se expo- 
nen á caer en el servilismo, profanan el sacerdo- 
cio de las musas, degradan un magisterio subli- 
me y convierten la misión de hierofantes en el 
bajo oficio de aduladores de los príncipes ó de 
las muchedumbres. Habia que pensar también si, 
aun allanándose á Hsonjear el gusto de muche- 
dumbres ó de príncipes, toparía el doctor Faus- 
tino con algunas ó con algunos que quisieran leer 
y pagar lo que él escribiere. Esta duda la resolvía 
el Doctor prometiéndose escribir para un púbHco 
eterno, sin atender á la corriente de la opinión, al 
gusto dominante en un momento dado, á la mo- 
da ó al capricho. Pero como el público eterno no 
paga, el Doctor decia con Alfieri, que valia más 
ejercer un oficio mecánico para ganar el pan, y 
escribir para alcanzar laureles inmortales, que no 
fundar en los escritos la menor esperanza de me- 
jorar la situación económica. 

Varias veces pensó el doctor Faustino en me- 
terse á periodista, tomándolo por aprendizaje y 

6 
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propedéutica de hombre de Estado y de literato á 
la vez; pero ¿cómo sujetarse á los antojos de un 
director, tal vez rudo, ignorante y necio? ¿Cómo 
un alcaide perpetuo caballero del hábito de San- 
tiago, con tantos ascendientes venerandos, con 
un árbol genealógico tan hermoso, y con mil 
otros títulos y distinciones, habia de dejarse asa- 
lariar por cualquier zascandil que tuviese dinero 
para fundar un periódico y se dignase darle vein- 
te ó treinta duros al mes para que escribiera lo 
que al periódico conviniera, ya que no le obliga- 
se á pasar algún tiempo de novicio (el Doctor se 
estremecia y orripilaba sólo de pensarlo), tra- 
duciendo el folletin, tomando de acá y de acullá 
noticias para compaginar el correo extranjero, ó 
recortando, armado de unas viles tijeras, sueltos 
y gacetillas de otros periódicos, y pegando con 
obleas en cuartillas lo recortado, á costa de la 
propia saHva, para mayor ignominia? El doctor 
Faustino no era posible que fuese periodista tam- 
poco. 

En suma, la madre y el hijo se pasaron mu- 
chos meses cavilando, discuriendo y discutiendo 
qué podría ser, á qué podría dedicarse, para qué 
podría servir el doctor Faustino, y no hallábanla 
solución de tan arduo problema. Ambos enten- 
dían, no obtante, que el Doctor servia y vaha 
para todo, dándole dinero con que llegar. Esta 
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especie de viático para el primer encumbramien- 
to, esta peana indispensable para alzarse entre 
las turbas y hacer que resplandeciese el verda- 
dero mérito, era lo diñcil de hallar, asi para el 
Doctor como para su madre. 

No habia medio, ó al menos era muy aventu- 
rado, que el doctor Faustino se lanzase á Madrid, 
á la buena de Dios, sin ánimo de buscar en la 
redacción de un periódico, en una oficina ó en el 
estudio de un abogado alguna ayuda de costas 
mientras llegaba á personaje. 

El caudal de los Mendozas, hacía tiempo ha- 
bla menguado mucho. Don Francisco, con su des- 
' gobierno, le habia disminuido más y le habia 
empeñado. 

Aunque D. Francisco habia amado y respetado 
siempre á doña Ana, sus pasiones de hidalgo, y 
su vanidad quizás, le hablan arrastrado primero 
á tener relaciones con cierta ninfa á quien llama- 
ban la Joya, y más tarde con otra ninfa á quien 
llamaban la Guitarrita. Ni la Guitarrita ni la Jo- 
ya gastaron nunca brazaletes y collares de dia- 
mantes y de perlas, ni se vistieron con Worth, 
ni con la Honorina, ni con M. Augusto, ni an- 
duvieron en coche; pero en cambio tuvieron am- 
bas una dilatada parentela de madres, tios, her- 
manos y primos, que ya sacaban aceite, ya vino, 
ya morcillas, ya lomo, ya trigo de la casa del 
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ilustre mantenedor. La Joya, además, lo mismo 
que la Guitarrita, se vestian bastante bien, para 
lo que en el lugar se usaba, y todo esto consu- 
mia la hacienda de D. Francisco. 

Por último, liabian costado caras y contribuido 
al atraso de la casa las mismas bizarrías de don 
Faustino, siendo estudiante en Granada, dond^ 
habia tenido luneta en el teatro, y habia jugado 
al monte y habia perdido, y donde se habia ves- 
tido en casa de Caracuel, haciéndose, no yá sólo 
fraques y levitas, sino vestidos de majo, y dos 
uniformes, uno de maestrante y otro de oficial 
de lanceros de la Milicia Nacional. Este último 
uniforme, sobre todo, habia costado un ojo de 
la cara, por lo complicado y pintoresco. No le 
faltaban perfiles ni requilorios. 

Cuando la expedición de Gómez, se habia mo- 
vilizado en Granada la Milicia, y á D. Faustino 
le habia hecho el capitán general sy ayudante de 
campo, de suerte que el uniforme hasta porta- 
pliegos tenia, el cual iba pendiente de unas cor- 
reas muy lustrosas. El charol del portapliegos era 
exquisito y se veia uno la cara en su bruñida su- 
perficie. La multitud de cordones y bordados de 
oro no era de menos precio y elegancia, y el 
chasca polaco, con un plumero blanquísimo, y el 
sable truculento y la lanza con banderola, habían 
importado asimismo buenos dineros. 
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Don Faustino no estaba muy seguro de que ni 
este uniforme, ni el de maestrante de Ronda, ni 
los dos vestidos de majo que tenia, con chupa 
llena de caii'eles y marsellé remendado de mil 
colores, y botines de becerro, bordados por los 
más primorosos y prolijos presidiarios de Málaga, 
y zahones, y calzones de punto ajustados con do- 
bles botones de muletilla, de la más rica filigra- 
na de oro que en Córdoba se fabrica, fiíesen ves- 
timentas y galas de grande uso y provechoso 
efecto en las calles y reuniones de Madrid; pero 
de lo que si estaba seguro es de que en estas 
cosas y con otras se habia gastado la moneda, y 
ya habia leido él en las obras de un profundo 
economista, y si no lo hubiera leido, lo hubiera 
adivinado, porque era hombre de muy agudo en- 
tendimiento, que la moneda es indispensable al 
hombre desde el m,omento en que el hombre vive 
en sociedad. 

Esta necesidad de la moneda se aumentaba 
tratándose de ir á vivir á Madrid, donde todo 
cuesta Msx sentido, en comparación de lo que va- 
len las cosas en los lugares, y donde D. Faustino 
López de Mendoza tendría que hacer su epifanía, 
como importaba al lustre de su apelHdo y á dos 
ó tres marquesas y condesas, amigas y paiientas 
de su madre, que hablan de recibirle como sobrino 
y presentarle en todos los salones aristocráticos. 
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Hubo ocasiones en que madre é hijo pensaron 
en que D. Faustino fuese á Madrid de incógnito, 
tomando un pseudónimo, hasta que hubiese más 
dinero, ó bien se viniese á descubrir quién él era 
por su mismo esplendor y por las bellas acciones 
ó escritos que hiciese ó compusiese; pero este ar- 
bitrio se abandonó por impracticable. 

Ir á Madrid, sin ir de incógnito, era una teme- 
ridad, no yendo á pretender. El vino, principal 
riqueza de la casa de los Mendozas, estaba á pe' 
seta la arroba. ¿Qué menos podia gastar en Ma- 
drid D. Faustino, asistiendo en la sociedad cont- 
rrCü faut, y viviendo con extraordinaria econo- 
mía, que ochenta duros al mes? Pues bien; 
ochenta duros al mes suponen cuatrocientas pe- 
setas, ó sea cuatro tinajas de vino, que importan 
al año cuarenta y ocho tinajas: cerca de cin^o 
mil arrobas: la mar de vino, la cosecha entera 
de los mejores años, no habiendo oiámwnihon- 
guillo. Y si el señorito se lo gastaba todo en Ma- 
drid, ¿con qué se pagaban las contribuciones? 
¿Con qué se hacian las labores? ¿Con qué se sa- 
tisfacían los intereses del dinero tomado á rédito 
(al veinte por ciento) sobre buenas hipotecas? 
Hic opus, hic labor est, según el profano. 

A pesar de todo, el doctor Faustino no se re- 
signaba á no ir á Madrid, donde, echando pecho 
al agua y arrostrando y venciendo mil dificulta- 
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des, se lisonjeaba de conqnistar, ni él mismo sa- 
bia por qué caminos, gloria, posición y fortuna. 
La idea de que muchos hombres, con menos me- 
dios que él, se habian encumbrado, le estimula- 
ba perpetuamente. No habia género de ambición 
que el Doctor no tuviese. Andaba como toro pi- 
cado del tábano. 

En punto á oratoria esperaba ser un Demóste- 
nes, no á la pata la llana y sencillote como fué 
el de Atenas, sino con todos los floreos que pri- 
van en nuestra edad, más retórica. En efecto, na- 
die habia ssdido tan apto como él para imitar el 
estilo de su célebre maestro de práctica forense, 
que era el más poético orador de Granada. Men- 
tira parece que acertase á adornar con tanta pom- 
pa y galanura la explicación de los procedimien- 
tos civiles y criminales. Sirva de muestra cuando 
decia: «Señores, el juicio civil ordinario es un 
cristalino arroyuelo que nace en la amena gruta 
del derecho de cualquiera persona, y se desliza 
con suavidad por apacible llanura, esmaltándola 
de flores y causando blando murmullo al que- 
brarse entre menudas guijas, hasta que llega á 
su término dichoso, fecundando con su riego el 
árbol de la justicia absoluta. Por el contrario, el 
juicio ejecutivo es un torrente impetuoso, que, 
despeñándose de la escarpada cumbre, donde mo- 
ra la inflexible obligación, todo lo arrastra en su 
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rápido curso, hasta que baja á perderse en el hon> 
do foso que circunda, ampara y hace inexpug- 
nable el alcázar de la propiedad sagrada.» Guan- 
do este señor hablaba en estrados era más elo- 
cuente todavía. Las exigencias del estilo didácti- 
co no ataban entonces sus ímpetus ni abatian su 
vuelo, y se remontaba á las nubes, combinando 
diestramente lo metafórico con lo patético. En 
cierta ocasión, en que su cliente era un barbero, 
que antes habia sido rico, atinó á expresarse asi 
hablando de él: «Este desventurado, que, en 
el naufragio de su fortuna, tuvo que asirse á la 
dura tabla de su navaja»;» con lo cual arrancó 
aplausos y hasta lágrimas. El doctor Faustino, 
aunque de suyo no era muy propenso á tantos 
tropos y lindezas, se sentia capaz de eclipsar á 
su maestro, si en ello se empellaba. 

Be poesía aun se le alcanzaba más al doctor 
Faustino. Era aquélla la época del romanticismo, 
y el Doctor se habia hecho romántico de los más 
furiosos. Casi todos sus versos eran desesperados 
y sujetivos: esto es, jbI Doctor hablaba siempre 
de sí. No habia compuesto aún ningún poema, 
ni ningún drama; pero podia reunir ya un par de 
tomos abultados de Fantasías, Meditaciones, Ple- 
garias, Orientales y Fragmentos. Afirmaba que 
no hacía caso de la forma, y que, como verdade- 
ro poeta, sólo atendía al pensamiento y á la pa- 
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sion; pero es lo cierto que hacía mil combinacio- 
nes raras y nuevas de rimas y de metros,fy^ue, 
á veces en una misma composición ponia versos 
de una sílaba, y de dos y de tres y haftta de vein- 
te, y luego descendía hasta versos otra vez de 
una silaba, lo cual les daba extraña lindeza es- 
qíiemática, pues la composición venía á figurar 
tm lenguado. El doctor Faustino, no obstante, 
tenia un espíritu crítico y descreído, que aun 
contra él mismo se volvía. Cierto que se juzgaba 
capaz de ser un sobrehumano poeta; un genios y 
está dicho todo; pero los versos, ya escritos y 
realizados, se sometían á su propia crítica, con 
más feícilidad que las tenebrosas profundidades de 
su alma; y, en honor de la verdad y del pobre ' 
Doctor, hemos de declarar aquí que dudaba mu- 
cho de que los versos fuesen buenos. A pesar de 
su romanticismo, había ima sentencia de un cla- 
sicastro aborrecible, de Moratin hijo, que le es- 
taba siempre zumbando en las orejas y acobar- 
dándole. La sentencia era: «¡Ay, amigo Pipi! 
-¡Cuánto más vale ser mozo de café que poeta ri- 
dículo!» El doctor Faustino, por consiguiente, 
aunque parezca el caso inverosímil, no contaba 
para nada con su versos, y los guardaba en car- 
tera hasta que los hallase buenos con toda evi- 
dencia, ó hasta que tales los compusiese. 

Sólo un verso, que él repetía á menudo entre 
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dientes, tenía mérito singular, fiíera de toda 
duda, porque reñejaba el estado de su cerebro. 

¡Siento sobre mi frente arder el caos i 

decía el verso espantable. 

Habia un caos de ideas y de pensamientos en. 
aquella frente. 

En ocasiones pensaba el Doctor que todo lo 
ignoraba; que no habia estudiado; que habia per- 
dido su tiempo, y que era un mueble que no ser- 
via para nada, ni especulativo ni práctico. Pero 
con mayor frecuencia entendía al revés, que no 
habia cosa que él no supiese ó que no adivinase, 
y esto, en vez de alegrar su corazón, le afligía 
más aún. 

— ¿Con que no hay nada que yo no sepa? ¿Con 
que nada nuevo pueden enseñarme los libros? 
¿Con que todo lo que leo, ó es un hecho insigni- 
ficante, que lo mismo da saber que ignorar, ó es 
eco ó fórmula ó mera enunciación de lo que estaba 
ya en mí conciencia? Cada escritor pondrá en el 
orden que guste ó arreglará según el método que 
quiera sus doctrinas; pero yo me las sabía ya 
antes de leerlas en sus libros. De lo que no sé y 
de lo que anhelo saber es de lo que nada hallo 
en los autores. 

Siempre que los pensamientos y cavilacioneB 
del Doctor tomaban este rumbo, siempre que se 
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jnzgaba harto, saturado, repleto de ciencia huma' 
na, no estimándola en un pito, le entraban vehe- 
mentísimos deseos de comunicar con otros seres 
superiores, á ver si sabian más que los humanos , 
y con su favor y auxilio acertaba él á penetrar 
en los misterios del mundo visible y del invisible. 

El doctor Faustino se juzgaba tan principal y 
tan noble, que no se expHcaba el desden de lo& 
espíritus, y se consideraba agraviado de que no co- 
municasen con él ni atendiesen y cediesen á sus 
conjuros. 

No se crea por eso que el Doctor estuviese loco* 
Tenia momentos de exaltación, pero no de lo- 
cura. 

Al descender de sus puras especulaciones y al 
tocar de nuevo la realidad, se olvidaba de la ma- 
gia, porque no creia que hubiese ya un diablo 
tan estúpido que se dejase engañar como Mefistó- 
feles se dejó engañar por Fausto, su semi-tocayo, 
proporcionándole gráti^ dinero, placeres, fama y 
buenos lances de amor y fortuna. Esto deseaba 
alcanzar, y para alcanzar todo esto no confiaba el 
Doctor, ni en el diablo, ni en la magia, ni en la 
ciencia, ni en la poesía, sino en un arte vulgar, 
que despreciaba, que miraba como indigno. No 
obstante, le daba rabia de dudar si le poseía 6 no 
le poseía. 

Para salir de esta duda, para hacer experiencia 
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de sí mismo, quería el Doctor ir á Madrid. Villa- 
bermeja se le caia encima con todo su peso. 

Hablaba entonces el Doctor con su madre, y le 
comunicaba su propósito. 

La prudente señora preguntaba siempre al 
Doctor: 

— ¿Qué plan llevas? 

— Ninguno — contestaba el Doctor. 

— ¿Quieres quizá dedicarte á la abogacía? 

— Nunca. 

— ¿Ganarás dinero y posición como periodista 
Ó como empleado? 

— Tampoco. 

— ¿Ganan algo los poetas? 

— Ignoro si soy poeta; pero no ignoro que los 
mejores poetas ganan poco ó nada. 

— Para escribir, por otra parte — anadia doña 
Ana — alguna obra en prosa ó en verso, que haga 
tu nombre inmortal, lo mismo puedes escribirla 
aquí que en la corte. 

— ^En eso no cabe duda — tenia que contestar el 
doctor Faustino. 

•^Pues entonces, quédate en Villabermeja. No 
abandones á tu anciana y cariñosa madre. 

£1 Doctor se dejaba convencer á fuerza de rue- 
gos y caricias. Beconocia que, de irse, se exponia 
á consumir en cinco ó seis meses todo su misera- 
ble caudal, quedándose luego á pedir limosna. 
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Bajaba la cabeza y sonreía melancólicamente. 
Cuando estaba solo decía entre sí: 
— ^Vamos, ¿para qué sirvo? ¡Voto al diablo, 
^ que no sirvo para nada! 

\ La madre también decía entre sí cuando se que^ 

daba sola: 

— Este hijo mío (no me engaña el amor de ma- 
dre) es hermoso de alma y de cuerpo, elegante, 
gallardo; parece capaz de todo; pero ¡es tan raro! 
¡es tan soñador! ¿Para qué sirve? Mucho me te- 
mo que para nada ha de servir, como no sea para 
_ ser su propio tormento. 



in. 



Flan de doña Ana. 

Un año hacia que el Doctor se había graduado. 
Un año hacia que pensaba en ir á Madrid, y no 
iba por falta de dinero. Y un año hacía que, casi 
de diario, con variaciones y amplificaciones, pero 
con la misma sustancia, se repetian el diálogo y 
los monólogos que acabamos de apuntar en el ca- 
pitulo anterior. 

La muceta, el bonete, la borla y demás insig- 
nias y vestimentas doctorales; el vistoso unifor- 
me de oficial de lanceros, y el no monos vistoso 
de Maestrante, descansaban en un armario, muy 
en peligro de apolillarse. Con los fi*aques y las le- 
vitas de Caracuel, sucedía lo propio. Ni siquiera 
de majo se vestía el doctor Faustino. No veía á 
nadie; descuidaba mucho, no el aseo, pero sí el 
exterior adorno de su persona, y andaba siempre 
con el traje monos doctoral y menos aristocrático 
que puede imaginarse: de chaquetón y de som- 
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meraraente especulativas, y las que tenían un fin 
práctico. 

En las meramente especulativas, prevalecía el 
pensamiento de que el Doctor lo sabía todo, ó sea 
de que la ciencia humana era vanidad, y de que, 
después de leer millares de libros, no estaría más 
avanzado que se hallaba entonces. Soñaba, pues, 
el Doctor con entrar en relaciones con los espíri- 
tus. Si él llegaba á conseguir esto, lo mismo le 
daba vivir en Villabermeja, que en París ó en 
Londres; desistia del empeño de ir á Madrid. 

Mientras esto no se le lograba, y aun distaba 
mucho de logrársele, todos los apetitos, todos 
los estímulos, todos los deseos de un joven de 
veinte y tantos años, hablaban poderosamente al 
corazón del Doctor, y le excitaban á ir á Madrid. 
Amor, ambición, sed de placeres, ansia de gloria 
y nombradía, duquesas bellísimas sonriéndole y 
amándole, salones espléndidos donde mostrarse, 
encantadores y misteriosos gabinetes donde pene- 
trar para una cita por una puertecilla oculta de- 
bajo de un rico tapiz flamenco, aplausos de la 
multitud cuando él recitase sus versos, que ya 
serian excelentes, ó cuando pronunciase un dis- 
curso, mejor que los de su maestro de Procedir 
mientos; admiración de damas y galanes al verle 
muy gentil, haciendo trotar y hacer corvetas en 
el Prado á un caballo fogoso y magnífico: estos y 
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otros mil triunfos más se ofrecian con viveza á 
8U imaginación y le sacaban de quicio. La maldi- 
ta carencia de dinero derribaba tales castillos en 
el aire. El Doctor se juzgaba más infeliz que el 
príncipe Segismundo. Era más humillante, y por 
lo tanto más cruel, que el verse enceiTado como 
una fiera por un padre rey y tirano, el sentirse 
detenido y confinado en Yillabermeja por la ple- 
beya inopia. El Doctor, ya en la soledad de su 
estancia, ya en la cumbre de la Atalaya, entre las 
esparragueras, cuyo dominio le condedian las 
hijas del escribano, recitaba, glosaba y comentaba 
con amargura las décimas de 

Apurar, ciólos, pretendo, 

— ¡Que lástima — pensaba doña Ana — que este 
hijo mió no logre vencer sus sueños de ambición 
y no se resigne á vivir á mi lado! ¿Dónde hallará 
quien le quiera más que yo? ¿Dónde será más 
respetado y estimado que entre estos fieles y anti- 
guos servidores de su casa, y aun entre todos los 
humildes y honrados jornaleros de Villabermeja? 
¿Dónde le dirán con mayor efusión de cariñoso 
respeto, siempre que le vean pasar: — «Vaya su 
merced con Dios, nostramo.» — «Dios bendiga á 
su merced, señorito?» — Un dulce y afable «A 
la paz de Dios, caballeros», pronunciado aquí 
por mi hijo, le gana más voluntades que cuantas 
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tal vez pueden ganarle todos los discursos, todas 
las poesías y todas las prosas que acierte á com- 
poner en Madrid. 

—Además, ¿qué le falta aquí á mi hijo? — se- 
guía cavilando doña Ana. 

Y en verdad, que en cierto modo le sobraba 
razón. 

La casa solariega, si bien en lo exterior pare- 
cía ruinosa y sombría, era por dentro espaciosa 
y cómoda. 

Doña Ana moraba en las habitaciones altas. El 
Doctor, con toda independencia, en el piso bajo. 

Allí había una sala con sillones hermosos y an- 
tiguos, de nogal, cubiertos de cuero labrado ógua- 
damaciles, y exornados con tachuelas de bronce; 
cuatro enormes cornucopias doradas; vaiios re- 
tratos al óleo de Mendozas ilustres; un árbol ge- 
nealógico, pintado también al óleo; un brasero 
de reluciente azófar en el centro, y una mesa con 
búcaros y vasos de China. 

Más en lo interior habia otra sala sin más mue- 
bles que un tablado para tirar al sable y al florete, 
y un trapecio para hacer ejercicios gimnásticos. 
En un rincón se veian sables de palo forrados de 
vendo, floretes, caretas de alambre, petos de es- 
tezado y guantes ó manoplas, y en otro rincón, 
unos zancos y dos balas de cañón, con asideros, 
para levantarlas á pulso. 
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La biblioteca y el gabinete de estudio del Doc- 
tor ocupaban otra tercera sala. Libros de distinta 
procedencia y. carácter llenaban váríos armarios 
de pino pintado. Los que trajo de Francia el en- 
diablado Comendador Mendoza, que andaba pe- 
nando en el desván, eran casi todos impíos: Vol- 
taire, los enciclopedistas, etc. Los que sirvieron 
para la educación de doña Ana, ó adquirió ella 
del clérigo francés, eran como el contraveneno 
de los libros del Comendador Mendoza. Allí es- 
taban las refutaciones de Bergier y de otros con- 
tra los impíos de su época, y las obras de Feñe- 
lon, Massillon y Bossuet. Ni faltaban El hombre 
feliz, el EusehiOf y El Evangelio en triunfo. 
Habia en otro lado algunos libros de la carrera 
del Doctor, y grande abundancia de libros anti- 
guas, castizos españoles, desde las Epístolas fa- 
miliares del obispo de Mondoñedo, hasta los pri- 
meros poéticos del cura de Fruime. Y completa- 
ban la biblioteca todas las obras de Medicina, 
Química y otras ciencias naturales, que el doctor 
Faustino habia comprado á la viuda de un médi- 
co muy estudioso, el cual habia muerto del cólera 
en el lugar, el año de 1834. 

En la alcoba donde dormía el Doctor habia 
otro estante, que contenia á los poetas predilec- 
tos, desde Homero hasta Zorrilla, Espronceda y 
Arólas. 
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Pero aun habia otro cuarto en que el Doctor 
permanecía más, sobretodo en invierno. Se llama- 
ba este otro cuarto la cocina baja de los señores; 
no porque allí se guisase nada, sino por una gran 
cocina ó chimenea de campana, en cuyo fogón 
podia arder, y ardía con frecuencia, medio olivo, 
mucha pasta de orujo, y gavillas enteras de secos 
sarmientos. 

La ancha losa, sobre la cual se quemaba tanto 
combustible, saUa del muro más de uua vara, y 
daba lugar, á un lado y otro, á dos rincones có- 
modos, donde habia sillones de brazos, en uno de 
los cuales se pasaba el Doctor horas y horas es- 
cribiendo, leyendo ó meditando. En la pared 
habia una alacena, cuya puerta caía como una 
mesa sobre dos gruesos palitroques, que también 
salían, ó más bien se apartaban de la pared, de 
modo que el Doctor se encontraba en el rincón 
de la chimenea como sentado en su bufete. No 
tenia más que sacar de la alacena y poner sobre 
la mesa los papeles, el tintero y los libros. 

En el sillón de enfrente soha venir á sentarse 
doña Ana para conversar con su hijo. Y los viejos 
podencos, galgos y pachones acababan á veces 
de cerrar el cfrculo y completar la tertulia, sen- 
tados sobre los cuartos traseros en torno del hogar. 

No carecía esta cocina de cierto encanto entre 
rústico y señoril. El escudo de los Mendozas es- 



DEL DOCTOR FAUSTINO. 103 

taba esculpido en piedra sobre la campana de la 
cliimenea. En un lienzo de pared descansaban so- 
bre repisas cinco jaulas con perdices cantoras. En 
otro lienzo se veian muy bien colocadas escope- 
tas y otras armas, como pistolas y cuchillos de 
montería. En varias partes, por último, habia ca- 
bezas de venados, zorros, lobos y garduñas, que 
por lo mismo que estaban mal disecadas, parecían 
y eran verdaderos trofeos de caza, y no vano or- 
nato comprado en alguna tienda. 

Poseyendo y disfnitando todo esto, ¿por qué 
se obstinaba el Doctor en ir á Madrid? ¿En qué 
picara casa de huéspedes viviría con más decoro 
y anchui'a? 

En cuanto al regalo del pico, poco ó nada te- 
nia que envidiar tampoco, á pesar de su pobreza. 
Sin ir al mercado, habia en casa de todo, merced 
á la crianza y labranza: buen vino añejo en la 
bodega, exquisitos jamones, morcillas, chorizos 
y salchichas, lomo en adobo, pajarillas y otros 
mil artículos de matanza, condimentado todo por 
doña Ana; un palomar de palomas de pueblo en 
la torre de la casa solariega, y otro palomar de 
zuritos en la casería; doce colmenas en la misma 
casería, que rendían tributo de miel olorosa; fru- 
tas á manta, y un coiral lleno de conejos, galli- 
nas, pavos y patos, que se alimentaban con las 
aechaduras del trigo y otras semillas. 
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Todo esto, á pesar de las deudas y miserias de 
la casa, podia sostenerse aún, gi'acias al arreglo, 
orden, vigilancia y severa economía de doña Ana, 
que no habia cosa de que no cuidase. 

Allí no habia mueble antiguo que seN hubiese 
arrumbado, ni colcha de damasco que se hubiese 
roto, ni sábana, mantel ó toballa que no se zur- 
ciese y durase con* notable aseo. 

Doña Ana cuidaba mucho de la ropa blanca y 
la tenia muy en orden, sahumada con alhucema. 

El doctor Faustino, sin embargo, quería irse 
á buscar aventuras. 

Todo un invierno estuvo meditando doña Ana. 
Luego escribió varías cartas y sostuvo una corres- 
pondencia, sin .decir nada á su hijo. Al cabo, una 
noche, cuando ya habia llegado la primavera, es- 
tando madre é ^ijo á solas, en el salón de los 
sillones antiguos, de los retratos y del árbol ge- 
nealógico, doña Ana se explicó de esta suerte: 

— Estáme atento, hijo mió, pues voy á ha- 
blarte de un asunto de suma importancia. 

El Doctor prestó la atención más respetuosa; 
y sentados ambos en un ángulo de la gran sala, 
prosiguió hablando la madre: 

— Hai-to advierto y deploro que eres infeliz con 
esta vida que llevas. Aquí hay tranquihdad y al- 
gún bienestar; pero te faltan objetos que satisfa- 
gan tu ambición, tu sed de gloría y hasta tu amor. 
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"No me quejo de tí porque quieras abandonarme é 
irte á Madrid. Nada más natural. Pero tú mismo 
convienes en que sería demencia irte á Madrid 
sin un real, como se va cualquier aventurero. Di- 
oen en este lugar que la pobreza no es deshonra^ 
jpero €8 un ramo depicardia^ con lo cual enseñan 
que la dura necesidad obliga á veces, hasta á los 
hidalgos y bien nacidos, á hacer bajezas en que 
yo no quisiera que incurrieses nunca. Por eso he 
buscado un medio de que vayas á Madrid, sin ex- 
ponerte á vivir allí como un perdido, ó sin acabar 
de ari*uinaii¡e. 

— ¿Y cuál es ese medio? — ^preguntó el doctor 
Paustino, todo alborotado. 

— Voy á decírtelo — contestó la madre. — Ya 
sabes que en la ciudad de.... distante de aquí ca- 
torce leguas, vive mi j)rima queridísima, doña 
Araceli de Bobadilla. Aunque tiene más de sesen» 
ta años, la siguen llamando la niña Bobadilla, 
porque nunca ha querido casarse, no habiendo 
hallado sugeto de su condición en quien emplear 
su voluntad y á quien dar su mano. Tu tia Ara- 
celi vive con bastante desahogo en una hermosa 
casa. En su pueblo va á haber bailes, toros y otras 
diversiones con motivo de la feria, que será den- 
tro de una semana, y Araceli te convida á que 
vayas á su casa á ver la feria, y á pasar el tiempo 
que quieras. 
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— ¿Y qué voy ganando yo con ver la fe- 
ria y estar de huésped en casa de la niña Boba- 
dilla? 

— Á eso voy. Ten calma, que todo se andará. 
La niña Bobodilla tiene un hermano llamado don 
Alonso, poseedor de un riquísimo mayorazgo, y 
más rico aún qué por el mayorazgo, por su buen 
tino y mejor suerte como labrador de varios cor- 
tijos y criador de ganado lanar y vacuno. Vive 
D. Alonso en la misma ciudad que Araceli, está 
viudo quince años há, y tiene una hija de diez y 
ocho, cuyo nombre es Costanza, de cuya hermo- 
sura y discreción no hay encarecimiento que no 
se oiga, y en elogio de cuya virtud, recato y 
buena crianza se hacen lenguas los más descon- 
tentadizos. 

— Vamos, ¿y qué? — inteniimpió el Doctor. 

— ¿Para qué andar con rodeos? Yo he tratada 
de tu casamiento con esta señorita. Su padre la 
adora y tiene millones. 

— Madre, ¿quiere Vd. hacer de mí un Co- 
burgo? 

— ¿Y por qué no, hijo de mis entrañas? Tii 
^omarás dinero como quien toma alas para volar; 
pero volarás luego, y encumbrarás tan alto á tu 
mujer, que no le pesará de haberte dado las alas. 
Ella te conoce ya por el retrato en miniatura, en 
que estás tan guapo, con la muceta y el bonete 
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de doctor; y mi prima Araceli, que le ha ense- 
ñado el retrato, me dice en sus cartas que has 
gustado mucho á Costancita. 

— Me alegro, mamá, me alegro; pero yo no sé 
aún si ella me gustará ó me disgustará. 

— Para eso han de ser las vistas, hijo mió. Na- 
die te pone un puñal en el pecho. Nada hay con- 
certado aún. Posible es que D. Alonso sepa algo 
del proyectillo; pero ha de aparecer como que no 
sabe nada. Ni tú ni Costancita os habéis compro- 
metido. Os veréis, os trataréis, y si no os agra- 
dáis, en paz: no hay nada perdido. 

— ^El tiempo y la fatiga y los gastos del viaje.., 
—dijo el Doctor. — Mejor será desistir y que yo 
no vaya. 

— Yo he prometido ya que irás y no me deja- 
rás fea. 

— No, mamá; si V. lo ha prometido, no habrá^ 
más que ir. 

— Sí, Faustinito. Mira, me da el corazón que t© 
vas á enamorar como un bobo de mi señora doña 
Costanza. De ella no digo nada, porque, según 
Araceli, está ya hecha un volcan desde que con- 
templó tu retrato. Pronostico que habrán de ha- 
cerse las bodas. 

— Si Costancita me parece bien y es tan rica, 
nos resignaremos. 

Dada la venia por ©1 doctor Faustino, doña» 
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Ana desplegó, durante cuatro dias, toda su acti- 
vidad en los preparativos del viaje. Echó é hizo 
echar cuellos y puños nuevos á algunas camisas 
del Doctor que estaban algo estropeadas; exami- 
nó las levitas y fraques de Caracuel, y halló que 
por fortuna no habian sido injuriados por la po- 
lilla, y en el mejor de los dos vestidos de majo 
hizo varias reformas indispensables. 

La víspera de la partida tuvo doña Ana una 
larga y acalorada discusión con su hijo, empeña- 
da ella en que llevase los dos uniformes de maes- 
trante y oficial de lanceros, y D. Faustino en que 
no los habia de llevar. 

Al fin triunfó el parecer de doña Ana. El uni- 
forme de maestrante luciría mucho en un baile 
de gran etiqueta que se anunciaba. Y en cuanto 
al otro uniforme, ¿qué duda tiene que parecería 
bien y rebien, llevándole Don Faustino á la fería 
y corriendo al estríbo del birlocho de doña Cos- 
tanza de Bobadilla, caballero en la jaca castaña, 
con su portapliegos lustroso, sus plumas blancas 
y su chasca polaco? Lo único que consintió d9ña 
Ana que no fuese á la expedición fué la lanza^ 
porque al cabo no iba a haber formación ni car- 
gas de caballería, y parecía ya demasiado beli- 
coso el llevarla. Doña Ana, no obstante, sintió 
que Costancita no viese á su hijo hacer el moli- 
jiete, como enredando en sus raudos círculos las 
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balas y la metralla. Doña Ana decía que enton- 
ces se asemejaba su hijo á Diego León. 

Como en la ciudad á donde iba el doctor Faus- 
tino no habia Universidad, ni salón de grados ó 
paraninfo, hubo de desperdiciarse también otro 
medio de seducción, y no se embaularon la mu- 
ceta, el bonete, la borla y demás insignias doc- 
torales. 

Por último, llegó el dia de la partida. Madre 6 
hijo se abrazaron cariñosamente. El doctor Faus- 
tino, con traje de campo, zahones, faja y marse- 
llé, montó en su jaca castaña, enjaezada con 
aparejo redondo, lleno de flecos de seda, y dos 
retacos. Respetilla, como escudero, le seguia en 
un mulo tordo, y con vestidura parecida, aunque 
más pobre. Después cerraba la marcha otro cria- 
do, nada menos que con tres mulos de reata, don- 
de iban el equipaje del señorito y no pocos pre- 
sentes que habia dispuesto doña Ana para obse- 
quiar á doña Araceli y á la misma doña Costanza. 
Allí les enviaba piñonate, alfajores, hojaldres, 
gajorros, arrope de varias clases, en canjilones 
tapado con corcho y yeso, gachas de mosto, em- 
panadas de boquerones, carne de membrillo y 
otros mil regalos de repostería, por donde es ce- 
lebrada en todas partes la gente de Villabermeja. 

La expedición salió muy de mañana del lugar; 
pero no tanto que las Civiles, que eran tan venta- 
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ñeras como madrugadoras, no estuviesen ya atis- 
"bando detrás de la celosía. El doctor Faustino y 
todo su séquito tuvieron que pasar forzosamente 
por delante de la casa del escribano. 

— Oye, Rosita — dijo Ramona, al ver pasar al 
Doctor — ¿á donde irá el Conde de las Esparra- 
^eras? 

— A conquistar algunas tierras más fértiles y 
que produzcan más ochavos — contestó Rosita. 

El Doctor oyó el chiste de aquellas desvergon- 
zadas y se puso rojo como una amapola. Pensó 
que sabian que iban á hacer el papel de Coburgo 
y que por eso se mofaban; pero las Civiles no sa- 
bian á dónde iba el doctor Faustino. 



IV. 



Doña Oostanza de Bosadilla. 

Las catorce leguas que separaban al doctor 
Faustino de la casa de su tía doña Araceli fueron 
quedando atrás, sin que ocurriese nada memo- 
rable. 

La caravana ó pompa novial paró aquella no- 
che en una venta que distaba nueve leguas de 
Villabermeja. Allí cenaron pollos con arroz y pi- 
mientos, que parecieron exquisitos después de 
jornada tan fatigosa, y sardinas fresquísimas, 
que les vendió un arriero que venia de Málaga y 
que se albergó por dicha bajo el mismo techo. 
Las sardinas, asadas sobre las brasas, estaban sa- 
ladas de veras, y fueron un gran incentivo y 
despertador de la sed. El Doctor, su escudero 
Bespetilla, el mozo de los mulos y hasta el arrie- 
ro vendedor de las sardinas, á quien convidaron 
á cenar, comieron patriarcalmente en la misma 
mesa y empinaron bien el codo, dando un millón 
de besos á la bota del Doctor. Luego durmieron 
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como bienaventurados, sobre unas haldas que re- 
llenaron de paja, sirviendo de almohadas los apa- 
rejos de las bestias. 

Antes de que clarease, ya estaban de punta el 
señorito y sus dos criados. Éstos, á pesar de las. 
libaciones de la noche anterior, mataron el gusa- 
nillo con aguardiente de anís doble, y el señorito 
tomó una jicara de chocolate. 

Vaciadas las haldas en el pajar,pagada la cuen- 
ta y aparejadas las caballerías, se pusieron de 
nuevo en camino, cuando ya las estrellas se ha- 
bian desvanecido y perdido todas en la blanca é 
incierta luz del alba, brillando sólo en la celeste 
bóveda el lucero miguero. 

Era una hennosa mañana de primavera. Go- 
londrinas, jilgueros y ruiseñores cantaban. El 
ambiente diáfano, el vientecillo lleno de frescura» 
y la rosada luz que iba asomando por el Oriente, 
alegraban el corazón. 

El Doctor se sentía menos melancólico qu© 
de costumbre. 

Como gente que va á caballo y picando mucho 
porque tiene mucho que andar, la caravana se- 
saHa del camino más trillado ó iba buscando la$ 
trochas, ya cortando por unos olivares, ya toman- 
do veredas y atajos pOr medio de cortijos y de- 
hesas, ya siguiendo por la orilla de algún arroyo 
ó trepando por aJgun cerro. 
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Respetilla era admirable para guiar en un ca- 
mino y se puso delante. El doctor Faustino le 
seguia. Detrás arreaba el mozo, con el equipaje 
y los presentes en los tres mulos de reata. 

Tan embelesado y distraido iba el Doctor, que 
ni se daba cuenta de lo que pensaba. 

El sol salió. Anduvieron más de un par de le- 
guas. Eran las nueve del dia. 

Sólo entonces recordó el Doctor, 6 dígase vol- 
vió en sí, y bajó de los espacios etéreos para pe- 
dir de almorzar. 

— Un poco más allá hay una fuentecilla que 
tiene un agua muy buena, y sombra; allí almor- 
zaremos, si quiere su merced — dijo Respetilla. 

En efecto, no tardaron en llegar á la fuente. 
Se apearon, se sentaron sobre la yerba, bajo una 
corpulenta encina, y almorzaron de un buen re- 
puesto de camero fiambre, huevos duros y jamón 
en dulce, que en las alforjas traían. La bota, aun- 
que colosal, harto enflaquecida ya con el jaleo de 
la noche anterior, acabó de quedar enjuta, pega- 
das una con otra las dos caras interiores de la co- 
rambre. 

Cierto que para decir que el Doctor y su séqui- 
to caminaron, durmieron, cenaron y almorzaron, 
tal vez censure el lector que yo me detenga, y 
tfiíil vez afirme además que lo mejor sería que die- 
se ya el viaje por terminado, trasladándome con 

8 
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mi héroe á casa de doña Araceli; pero yo diré al 
lector, para disculparme, que el doctor Faustino, 
después de haber almorzado, y prosiguiendo su 
viaje en la misma forma, y acercándose ya á la 
ciudad, donde tal vez iba á contraer un compro- 
miso que influyese en gran manera en su suerte 
y vida, tuvo una meditación ó soliloquio tan 
esencial y trascendental, que no puedo menos de 
ponerle aquí en compendio y resumen. Para ello, 
como para todo, me valdré de las noticias cir- 
cunstanciadísimas, y hasta prolijas, que me su 
ministró D. Juan Fresco, las cuales fueron tantas, 
que yo, lejos de ampliar la historia con invenoio 
nes mias, lo que hago es encerrar cuanto en ella 
88 contiene en las menos fijases que puedo, pues 
no me agrada ser difuso. 

Importa, no obstante, decir cuatro palabras 
sobre un punto que aun no hemos tocado. Algo 
entrevé ya el lector de las cualidades morales é 
intelectuales del doctor Faustino; pero nada sabe 
aún de su aspecto y fisonomía. 

El Doctor era alto, delgado aunque robusto, y 
rubio, no ya tirando á rojo su cabello, como sue- 
le por lo común el de los bermejinos, sino más 
bien de un rubio pálido. A pesar de ser aquella 
época la del más frenético romanticismo, no se 
había dejado crecer la melena, si bien no estaba 
tan corto su pelo que no se pudiesen ver y admi- 
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rar los rizos naturales en que se ensortijaba, sien- 
do á la vez suave como la seda. Lucía, pues, en 
el Doctor, en grado elevadísimo, una de las cua- 
lidades con que distinguen más los etnógrafos á 
la raza aria; era euplocamo por excelencia. La pa- 
tilla, rubia también como el oro, era bastante po- 
blada, y el bigote, que sin duda no se habia afei- 
tado nunca, tan delicado como el bozo. El Doc- 
tor, tenia la frente despejada y serena, las meji- 
llas sonrosadas, la nariz un poquito aguileña y 
la boca chica y con buena dentadura. Su tez era 
blanca y trasparente como la de una dama, y los 
ojos grandes, azules y llenos de dulzura melan- 
cólica. En suma, nuestro héroe merecía en cual- 
quiera parte la calificación de guapo mozo, si 
bien un tanto desgarbado. A caballo estaba bien; 
pero más que señorito de la tierra, parecía un 
inglés que se habia disfrazado, vistiéndose á la 
moda de Andalucía. Esta última calidad habia de 
favorecerle, porque parecer andaluz entre anda- 
luces no hace sobresalir á nadie, mientras que 
toda la traza del Doctor tenía algo de extraño y 
peregrino, que es lo que más atrae y encanta á 
las mujeres. 

Meditando, pues, el Doctor, mientras canaina- 
ba, iba diciendo entre sí de esta manera: 

— Por complacer á mi madre he acometido una 
empresa que por mi propio consejo é iniciativa 
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no hubiera yo acometido jamás. ¿Qué voy á ofre- 
cer á doña Costanza de Bobadilla, si gusto de 
ella, si ella gusta de mi, y llega el caso de pedir- 
la en matrimonio? Mi casa solariega del lugar y 
unas cuantas fincas, cuyos productos se consu- 
men en pagar los intereses del capital en que es- 
tán empeñadas. Todo esto es ridiculo. Valiera 
más no tener nada que tener esto. Lo ilustre de 
mi nombre no importa para ella, que es tan ilus- 
tre como yo. Además, en España apenas hay 
nadie que no sea ilustre. En cuanto alguien tiene 
dinero y da valor á estas vanidades, prueba que 
desciende del rey Wamba si se le antoja. Si yo 
tuviese mi título, aunque fuera el de Conde de las 
Esparragueras, que me han dado las hijas del 
escribano, ya sería otra cosa; ya habria algo que 
ofrecer. Siempre tiene vivo aliciente para una 
muchacha el pensar que la van á llamar condesa 
y que en las tarjetas va á poder escribir La Con- 
desa de Tal. Es cierto que yo tengo el titulo de 
doctor y el de alcaide perpetuo; pero no se estila 
que el esposo trasmita estos títulos á la esposa 
por legítima que sea. Doña Costanza de Bobadi- 
Ua, si llegase á ser mi mujer, no podria escribir 
en las tarjetas: La doctora y alcaldesa perpetua 
de la fortaHessa y castillo de ViUahermeja. Va- 
mos está visto; yo no tengo que ofrecer sino 

esperanzas. Pero si Costancita las acepta por bue- 
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Has, y me da en cambio su corazón, su mano y 
cinco ó seis mil duros de renta, que dicen que 
puede y quiere darle su padre, ¿por qué no acep- 
liarlo todo? Además de tener por marido á un jo- 
ven de mis prendas, el dinero que dé á Costan- 
cita su padre será como dado á usura, ó más bien 
como puesto en una apai*ceria, en que pongo yo el 
saber, el ingenio y el trabajo. 

Aqui se encumbraba la meditación, pero con 
tal rapidez, que no es fácil seguirla y menos en- 
cerrarla dentro de un lenguaje bablado ó escrito. 
£1 Doctor, ora se veia coronado en el Liceo de 
Madrid, después de baber leido una fantasía ó un 
poema oriental; ora saHa á la escena en el teatro 
del Príncipe, donde acababa de representarse un 
portentoso drama suyo; ora estaba despachando 
6 dando audiencia en la silla ministerial; ora ve- 
nían á pedirle albricias sus nmnerosos amigos por- 
que la Reina tenía á bien concederle el título de 
duque, libre de lanzas y medias annatas, en pago 
^ sus relevantes servicios; ora llegaba á París 
de embajador, y el rey Luis Felipe y toda su cor- 
te se quedaban encantados de su mucha discre- 
ción y finura; y ora inventaba un nuevo sistema 
ée filosofía, para que informase todas las demás 
ciencias secundarias, creando así la ciencia pri- 
mera, una y toda, con general asombro y con- 
tentamiento de los nacidos. 
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Estos triunfos y otros mil, que pasaban reful- 
gentes, arrebatadores, estruendosos, ricos en co- 
lor, llenos de armonía y de belleza, por la mente 
entusiasta, se tocaban con la mano, tomaban 
cuerpo, se iban á realizar, una vez dueño el doc- 
tor Faustino de los cinco ó seis mil duros de ren- 
ta de doña Costanza de Bobadilla. 

— Pero no — proseguía el Doctor — no me ca- 
saré con doña Costanza, si no me enamora, ó al 
menos si no tiene talento y hermosura, por don- 
de la gente llegue á presumir que pude enamo- 
rarme de ella, aunque no sea tal el caso. No me 
casaré, aunque pierda y desbarate todos mis en- 
sueños. 

El Doctor se decía esto, porque los hombres 
nos complacemos en engañarnos á nosotros mis- 
mos, poniéndonos en trances apurados, que no 
existen, y saliendo de ellos de un modo heroico. 
¿Quién no se ha fingido alguna vez que le acome- 
ten seis ó siete enemigos y que él les hace cara y 
los vence y aterra? Y con todo, si los seis ó siete, 
ó tal vez si uno solo le acomete de verdad, es 
probable que ponga pies en polvorosa. ¿Cuántas 
costurerillas y cuántas fregatijces no dan por se- 
guro en el fondo del alma, que ni el propio Fúcar 
las seduciria, aunque les ofreciese el oro y el mo- 
ro? Y sin embargo, sabe Dios con cuan ligero em- 
puje suele luego el interés derribar su entereza. 
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El Doctor no ignoraba que doña Costanza era 
bonita, y por consiguiente, no Labia para qué 
hacer del heroico y del desprendido, diciendo que 
no se casaría con ella, si no fuese bonita. Pero 
esto, que llaman ahora darse charol, no es sólo 
para deslumbrar á los otros, sino para deslum- 
hramos y deleitamos en nuestras propias perfec- 
ciones. 

Verdad es que el soliloquio del Doctor era más 
candoroso, era profundamente sincero y notable, 
cuando continuaba. 

— ¿Y si Costancita no me quiere? ¿Y si me ha- 
lla poco ameno, encogido y sin chiste? ¿Y si no 
comprende el valor de mi alma? ¿Y si no cree 
en mi porvenir, como yo creo? ¿Y si, á pesar de 
su falta de fé en mí, y de sus desdenes, soy yo 
quien me enamoro de ella? Entonces será menes- 
ter matarla. Pero ¿qué culpa adquiere, si no le 
caigo en gracia? ¿Por qué, no digo matar, pero 
ni tan sólo odiar á una mujer que nos desdeña? 
En este último caso desesperado, ya sé lo que 
debo hacer. Desoiré los consejos de mi madi*e: 
me iré á Madrid sin recm'sos; á la ventura; lu- 
charé; no reposaré hasta ganar dinero, posición y 
nombradla, hasta probar á doña Costanza que soy 
digno y más que digno de ella; que no necesito 
de su dinero para elevarme; que mis ensueños de 
ambición no son vanos. Casi estoy por irme ya á 
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Madrid derechito, y entrar por la Puerta de To- 
ledo con todo este aparato y estruendo de mulos, 
y con los alfajores, el piñonate y demás presen- 
tes, que no faltará allí quien se los coma. 

El doctor, no obstante, seguia caminando en 
pos de Respetilla, hacia el pueblo y casa de su tia 
doña Araceli, sin poner la proa hacia Madrid sino 
por un instante y con la imaginación sólo. 

— Eso sí — anadia — si doña Costanza no me 
ama y yo la amo, me siento capaz de algo más gran- 
de y poético que lo que hizo Marcilla por Isabel* 
Aquél fué por esos mundos, para ganar la mano 
de su amada. Yo iré por esos mundos, á dar ra- 
zón de quién soy, á llenarlos de mi gloria, y 4 
ganar al cabo el desdeñoso corazón de Costanci- 
ta. Si ahora no me amase, oscuro y desconocido, 
¿cómo no había de amarme y aun de idolatrarme 
cuando me viese descollar entre la multitud, con 
la frente ceñida en oro y lauro, y grabado xrd 
nombre, con indelebles y gruesas letras, en las 
páginas de la Historia? 

Tomando este giro la meditación, el Doctor se 
representaba tan á lo vivo que amaba ya á Cos- 
tancita y que no era amado de eUa, que empezó 
á suspirar con furia, como si se hubiese puesto 
enfermo. Respetilla iba muy adelante y no le oyó, 
que si no, se hubiera asustado. 

En esto llegaron todos á un visillo, y desde 
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allí descubrieron la ciudad á donde iban á parar. 
Blancas eran las casas por el mucho enjalbiego, y 
con grandes patios, desde cuyo centro se alzaban 
las verdes copas de naranjos, acacias, adelfas, 
Azofaifos y cipreses. Un riachuelo, que corre por 
delante de la ciudad, regaba no pocas huertas en 
una fértil llanura que se extendia á los pies de los 
viajeros. 

A la bajada del cerrillo tomaron éstos la car- 
retera, saliendo de la vereda ó camino de her- 
^:adura. 

Diez minutos más tarde se divisó ima nubeci- 
11a blanca sobre la carretera. Después un bulto 
^ue se movia. 

Respetilla, con vista de águila, lo advirtió y 
reconoció todo, y volviendo riendas, vino hacia 
su amo gritando: 

— Señorito, señorito, ahí vienen á recibir á su 
I2)jerced. Ese es el birlocho del Sr. D. Alonso. 

No se habia engañado Bespetilla. Ya se estaba 
oyendo el sonar de los cascabeles y campanillas 
4e plata que adornaban los pretales y colleras de 
los lindos caballos negros que tiraban del birlocho. 

El Doctor se gallardeó sobre el aparejo redon- 
do, se limpió el polvo con el pañuelo, se ladeó el 
sombrero con donaire, y puso espuelas á la jaca, 
que llegó pronto cerca del coche, haciendo mil 
escarceos. 
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El birlocho se paró entonces, y el Doctor pudo 
ver á dos damas que en él venían. 

La una era vieja y seca como una pasa, pero 
con ojos muy vivos y semblante bondadoso y 
alegre. Vestía de negro y traía en la cabeza una 
papalina con monos morados. 

La otra era m.enudita, pero graciosa. Negro el 
cabello como la andrina y más negros los ojos. 
Los labios como el carmín: somiendo siempre y 
dejando ver unos dientes blanquísimos é iguales. 
La nariz caprichosamente respingada, lo cual 
daba á su rostro cierto aire atrevido, burlón y de 
mahcia infantil. La tez, fresca, limpia y brotando 
salud y juventud. El color, trigueño. El talle, flexi- 
ble, no como una palma, sino como una culebra. 
Y por último, todo lo que de las formas podía 
revelarse, presumirse ó conjeturarse, artística y 
sólidamente modelado, sin exceso ni superabun- 
dancia en cosa alguna, sino en su punto, con nú- 
mero y medida, guardando las justas proporcio- 
nes, según las reglas del arte, y en consonancia 
con la edad de diez y ocho años y la condición 
de señorita principal y cuidadosa de su persona, 
y no de descuidada aldeana. 

Vestía la dama gentil un traje de seda de co- 
lor de lila, y en la cabeza no llevaba más tocado 
que sus negros cabellos, ni más adorno que seis ó 
siete rosas, alternando con la clara púrpura de sus 
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pétalos la alegre verdura de varias hojas del tallo. 

Ambas señoras conocían al Doctor por el re- 
trato, y no había miedo de equivocarse. Asi es 
que doña Aracelí, pues no era otra la viejecita 
que venía en el birlocho, exclamó apenas se acer- 
có al Doctor: 

— Buenos dias, sobrino; bien venido seas. 

— ^Bien venido, señor primo — dijo doña Cos- 
tanza. 

El Doctor saludó con la mayor cordialidad^ 
Bajó del caballo y dio un abrazo muy cariñoso 
á su tía, y á la primita un apretón de manos, ad- 
virtiendo, á pesar del guante, que la mano de la 
primita era pequeña y los dedos largos, afilados 
y aristocráticos, y no aporretadillos y plebeyos. 

— Mira sobrino — dijo doña Aracelí — yo he 
querido salir á recibirte, y he pedido prestado el 
birlocho á Costanza, que ha tenido la bondad de 
acompañarme. Tu tío Alonso no ha podido ve- 
nir, porque anda afanadísimo apartando el gana- 
do que quiere presentar en la feria; pero no te 
puedes quejar cuando viene en cambio su hija. 

El Doctor se deshizo en cumplimientos, y has- 
ta formuló algunas frases bonitas, á pesar de que 
estaba cortado y de que naturalmente era algo 
tímido. 

Costancita llamó lisonjero á su primo, y se 
puso colorada. 
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— Oye, sobrino — dijo doña Araceli — ¿quie- 
res creer que Costancita tenia miedo de verte y 
hablarte, figurándose que estabas siempre de doc- 
tor, tan serio como en el retrato, y temerosa de 
cometer alguna falta de prosodia ó de soltar una 
patochada? Ahora, que te ve de majo, me parece 
que ya no se asusta. 

— Siempre me asusto, tia.... ¡Y qué cosas dice 
usted! ¡Válgame Dios! ¿Cómo habia yo de creer 
que mi primo viniese á caballo, vestido de doc- 
tor, con su muceta, borla y bonete? ¡Vamos, no 
me haga V. tan simple! Lo que yo creia es que 
mi primo es muy entendido é instruido, esté ó no 
con el traje doctoral, y que quizás me tuviese en, 
menos cuando notase lo ignorante que soj. No,... 
y lo que es este miedo, no se me ha quitado to- 
davía. 

El Doctor volvió á deshacerse en cumpUdos, 
alambicando mucho y devanándose los sesos para 
demostrar, en lenguaje corriente, sin aparato ni 
términos científicos, que la mujer todo lo sabe y 
penetra por intuición, aunque nada estudie, y que 
en la cara y en los ojos de su prima se columbra- 
ba y traslucía más ciencia que en Aristóteles, en 
Platón y en Santo Tomás de Aquino. 

Ya había demostrado el Doctor dicha tesis por 
dos métodos distintos, é iba á demostrarla por el 
tercero, cuando le interrumpió doña Araceli, di- 
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ciéndole que sin duda vendría cansado, y que ca- 
balgase de nuevo, á fin de llegar pronto á su 
casa, donde podría reposarse. . 

El Doctor montó otra vez á caballo; y trotando 
al estríbo del birlocho, del lado en que iba su 
príma unas veces, y otras, por cortesía, del lado 
de la vieja, llegó con ellas á la ciudad y á la cas» 
de doña Araceli. 

En los veinte minutos que duró este dulce com- 
plemento del viaje, el Doctor lanzó veinte mil 
miradas incendiarías á su prima: á millar de mi^ 
radas por minuto. 

Costancita recibió el bombardeo de un modo 
delicioso, aimque difícil de explicar. Ya parecia 
que penetraba toda la intensidad y significación 
de aquellas miradas, y bajaba la suya con un pu- 
dor lleno de agüeros dichosos; ya que en su ino- 
cencia no consideraba aquellas miradas sino como 
muestras del cariño propio de parientes, y las 
pagaba con otras miradas de afecto puro y sin 
pasión de amor; ya se reia con risa sonora y 
franca, como si la provocase á reir el súbito y 
volcánico enamoramiento del primo; ya por úl- 
timo, lanzaba ella también, de vez en cuando, al- 
guna mirada tan semejante á la del Doctor, que 
no parecia sino que era la misma, que volvia á él 
de rechazo, haciéndose mil y mil veces más bella 
al reflejar en los negros ojos de Costancita. 
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El Doctor llegó algo mareado á la puerta de la 
casa de doña Araceli. Todo se le volvía cavilar si 
doña Costanza era un angelito ó un diablito; pero 
angelito ó diablito, siempre le hechizaba. 

Se apeó el Doctor de su caballo, que tomó de 
la brida un criado para llevarle á la caballeriza, y 
dio la mano á doña Araceli para bajar del bii*lo- 
cho. Apenas bajó doña Araceli, acudió el Doctor 
á dar la mano á Costancita para que bajase tam- 
bién. 

— No, primito. Yo no bajo; me voy á casa. 
Adiós, primito. Adiós, tia. 

Y diciendo — ¡á casa! — al cochero, se fué doña 
Constanza, dejando al Doctor tan embobado, si- 
guiéndola con los ojos hasta que la perdió de vis- 
ta. Ella volvió la cara dos ó tres veces antes de 
desaparecer, y al ir á pasar la esquina disparó la 
última mirada, que por la distancia no pudo ya 
el Doctor distinguir de qué clase era. 



7. 



Primera impresión. 

Doña Araceli instaló al Doctor en un cuarto 
muy alegre y bonito, con un balcón á un patio 
interior, cuyos muros estaban tapizados con las 
siempre verdes y frondosas ramas de varios na- 
ranjos y limoneros, y en cuyo centro se alzaba un 
surtidor de agua cristalina, derramándose en una 
taza de mármol con peces colorados. Todo alre- 
dedor se veian arriates con flores. Su aroma y el 
apacible murmullo de la fuente lisonjeaban á la 
vez olfato y oido. 

En el cuarto habia cama, sillas, tocador, sofá 
y mesa de escribir: todo limpio y bueno. 

Allí dijo al Doctor el ama de la casa que podría 
descansar un rato, hasta las tres de la tarde, hora 
de la comida. 

Luego le dejó entregado á sus propias refle- 
xiones. 

Faltaba poco tiempo para las tres, y el Doctor 
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no tenia gana de descanso. Púsose, pues, á paseazr 
y á hacer examen de conciencia. 

Hombres hay que la tienen clara, y otros que- 
la tienen confusa. La del Doctor era de la última, 
clase. No quiere decir esto que viese menos y 
peor que otros en el fondo de su alma. Tal vez 
nace la confusión de la conciencia de ver dema- 
siado. Los que no ven más que aquello que les 
conviene, agrada ó adula, lo ven ó creen verlo 
con gran claridad. Los que ven también lo que 
los contraría, vacilan y se enredan. El pro y 
el contra de sus propias acciones, y un tropel 
tumultuoso de encontrados pensamientos y pro- 
pósitos, pelean sin tregua allá dentro. 

Con la misma oscuridad y contradicción que 
se veia el Doctor á si propio, veia los demás ob- 
jetos que venian á pintarse en su interior sentido. 

La primera duda que se proponia el Doctor 
era la siguiente: 

— ¿En qué concepto tendré á mi prima? 

Ya estaba cierto de que era bonita, elegante y 
discreta; pero no sabía si era buena ó mala. 

Lo que no queria creer, es que fuese medio 
mala ó medio buena. O habia de ser Costancita 
un breve cielo, ó un resumen y amasijo de todos 
los diablos. Propenso el Doctor á exagerar las co- 
sas, apasionado y romántico, decia de Costancita: 

— ¡Ella será mi salvación ó mi perdición, mi 



DEL DOCTOR FAUSTINO. 129 

infierno ó mi gloria, mi Tabor ó mi Calvariol 

Claro está que Costancitano le era indiferente: 
que casi estaba ya enamorado de ella. Después se 
preguntaba: 

— ¿Y ella... pagará mi amor? ¿Será capaz de 
pagarle? ¿Será capaz de comprenderle siquiera? 

Procedamos con método. 

Este mismo amor, elevado, difícil de compren- 
der, cuya magnificencia tal vez no cabe en el 
angosto cerebro del vulgo de las mujeres, ¿le 
sentia ya ó no le sentia el Doctor por doña Cos- 
tanza? 

El Doctor no sabía qué responder á esto, como 
no sabía qué responder á casi nada, á fiíerza de 
saberlo todo. 

Amaba ó no amaba á Costancita, según lo que 
por amor se entendiese. Y como él se daba una 
multitud de definiciones del amor, resultaba que 
unas veces la amaba y otras veces no la amaba. 

Si la quería con el fervor de la mocedad, vién- 
dola linda, firesca, aseada, elegante, algo coque- 
ta, consideraba que podría amar sucesiva ó simul- 
táneamente á otras muchachas como se presenta- 
sen á sus ojos adornadas de los mismos requisitos. 

— El amor — anadia — es exclusivo: luego no 
amo á mi prima con verdadero amor. 

¿Amaba á su príma porque en su rostro, en 
sus ojos, en su sonrísa, habia creído descifi'ar y 

9 
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traslucir un espíritu simpático con el suyo, lleno 
de inteligencia, de pasión y de vida? El Doctor 
recelaba que iba ya amándola asi, y entonces 
concedía, no que la amaba como se ama á la mu- 
jer en jeneral, sino con el exclusivismo propio 
del verdadero amor; con predilección al menos. 
A poco que hiciera la primita, el Doctor se con- 
sideraba preso en sus redes. 

Pero en este amor repentino, ¿no podria inter- 
venir por mucho el interés? ¿No podria parecer- 
se su amor al del profeta Elias hacia el cuervo? 
El Doctor despojaba entonces mentalmente á su 
prima de la renta que debia darle su padre y de 
las esperanzas de una pingüe herencia. Con este 
despojo, algo se sutilizaba y se esfumaba el amor; 
pero no se evaporaba ni desvanecía. Aun quedaba 
en el alma su figura, si bien menos determinados 
los contomos. Sentia el Doctor que, prescindien- 
do de la conveniencia, importaba poner otras 
condiciones más poéticas que las acabasen de de- 
cidir; era menester que el dibujo de su amor se 
concluyese y determinase con lineas más puras, 
pero al cabo, con otras lineas. 

El amor propio, la vanidad, ¿no podria ser, en 
este caso, estimulo y fundamento del amor? El 
Doctor se confesaba que sí. Pero, ¿qué amor, na- 
cido en corazón humano é inspirado por un obje- 
to, himiano también, ñnito y perecedero, hace 
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fiu primera aparición limpio de toda mezcla de 
otros sentimientos más vulgares? El oro del amor 
rara vez sale de sus ocultos mineros sin estar en 
liga con metales de más baja ley. Sólo el fuego 
vivísimo, que en sí lleva, le purifica después en 
el crisol del alma, donde, si el alma tiene la fir- 
meza y el temple que necesita para resistir dicho 
fiíego, acaba por resplandecer el amor puro, como 
oro exento de toda escoria y de superiores qui- 
lates. 

Con esta comparación metalúrgica se tranqui- 
lizaba bastante el Doctor, porque se estimaba en 
tanto y empezaba á estimar en tanto á suprima, 
que se afligía de que en sus relaciones con ella 
pudiera haber nada que no faese poético y mo- 
ralmente bello. 

¿Qué habrá pensado de mi la primita?... — era 
otra de sus preguntas. 

Entonces sentía un noble deseo de agradar, y 
un delicado y modesto temor de no agradar. Pero 
¿esto probaba la existencia de un amor tan subli- 
me como el Doctor lo fantaseaba? En manera 
alguna. 

El Doctor era de aquellos que desean agradar á 
todo el linaje humano, aimque no le amen, y ser 
apreciado aun de las personas á quienes menos 
aprecian. 

Notaba él, sin embargo, que deseaba ya con 
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ceta, bonete y borla, había hecho reír á doña 
Costanza. Entonces se percataba de que el retrato 
estaba mal pintado, como pintado por seis duros, 
y de que además estaba él muy serio en el retrato. 

— Vamos — decia — ^mi prima imaginó que yo 
era un extraño pedanton de lugar: un bicho raro. 
Mejor... ya se habrá desengañado; ya me ha vis- 
to: ya habrá formado de mí mejor idea. De to- 
dos modos, bien pronosticaba yo que el uniforme 
de lancero y el de maestrante no habian de cauti- 
var á este diablo de chica. No quise disgustar á 
mi madre. Por eso los he traido;- pero los dejaré 
en el fondo de los baldes y me guardaré de decir 
que los tengo aqm\ 

Tomada con brío esta resolución de no emplear 
los uniformes para conquistar el corazón de doña 
Costanza, surgía otra dificultad de mayor tama- 
ño, si cabe. 

— Y el piñonate, los gajorros y demás comes- 
tibles, que vienen de presente, ¿me estará bien 
entregarlos? 

Aquí el Doctor se acordó de aquellos versos de 
La Oatomaquia^ cuando habla el poeta del pre- 
sente que Micifuf enviaba á Zapaquilda: 

¿Qué gala, qué invención, qué nuevo traje? 
En fin, vio que traía 
Un pedazo de queso 
De razonable peso. 
Una pata de ganso y dos ostiones. 
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Su presente le pareció gatuno. Lamentó su 
miseria. Deploró no haber traído algún brazalete 
de oro y diamantes, algún collar de perlas ó algún 
rico medallón de esmeraldas y rubíes, en vez de 
traer empanadas de boquerones. Pero, en fin, en 
Villabermeja no habia otras joyas mientras no se 
descubriesen las emparedadas por su tatarabuela 
la princesa india. Nemo dat quod in se non hahet. 

Además, todo el busilis estaba en dar el arro- 
pe, las gachas de mosto y las empanadas de un 
modo sencillo y humilde. La mirra, el oro y el 
incienso de los reyes de Oriente, no fueron más 
gratos á la divinidad humanada que las pobres y 
rústicas ofrendas de los pastores. 

No se serenaba el ánimo del Doctor con este 
recuerdo evangéHco. La sangre se le agolpaba á 
las mejillas sólo de pensar en el instante de la 
entrega de las empanadas y del arrope. 

¿Entregaría el presente á doña AraceH de par- 
te de su madre, salvando toda su responsabiU- 
dad? En esto podría haber falta de piedad fihal 
y sobra de cobardía. ¿Haría que Respetilla lo die- 
se todo buenamente á alguna críada para que és- 
ta lo entregase á la señora? Tal arbitrío ó recurso 
no parecía mal al pronto; pero, apenas recapaci- 
taba el Doctor, cuando le encontraba relleno de 
inconvenientes y preñado de peHgros. Acaso las 
criadas, que en Andalucía suelen ser aficionadas 
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á golosinas, se atracasen de todo, ó se llevasen 
gran parte á sus easas, ó agasajasen á sus novios 
con lo más apetitoso y delicado, menoscabando 
asi la grandeza y dignidad del presente, antes de 
que le viese doña Araceli y fuese á encerrarle en 
la despensa. 

Ello es que la entrega del presente dio mu 
oho en que pensar á D. Faustino. ¡Cuánto se arre 
pentia de haberle traído! 

— ^Estuve sobrado condescendiente con mi 
madre, se decia, sin recordar que él mismo, den 
tro de Villabermeja, respirando aquellos aires, 
sujeto á aquellos influjos campesinos, y distante 
aún de la prima burlona y seductora, no había 
considerado con desden ó desvio el presente su- 
culento. Ahora, por el contrario, quizás ponde- 
raba más de lo justo su ridiculez, murmurando 
entre dientes: 

— Costancita se vá á burlar de mi. De seguro 
que ha visto los tres mulos de reata que venían 
en pos de nosotros. Sin duda que estará diciendo: 
¿Qué traerán aquellos mulos? ¿Qué ocultarán 
aquellos serones y cofines? Tal vez repetirá, en 
prosa, el verso de La Gatomaquia: 

¿Qué gala, qué invención, qué nuevo traje? 

Cruelísima carcajada vá á soltar cuando su tia 
Araceli le envié de mi parte gachas de mosto y 
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arrope y empanadas de boquerones. |No falta 
más sino que yo haga la advertencia que me en- 
cargó mi madre que hiciera! Mi madre me en- 
cargó que hiciera la advertencia de que estas em- 
panadas se toman con chocolate..." Pero señor, ¿y 
por qué no han de tomarse con chocolate? Pues 
lo que es á mi me gustan. No pocas veces, á pe- 
sar de su picadillo de cebollas y tomates, me he 
sacado con ellas, á pulso, un par de jicaras bien 
hondas. Con todo, mejor hubiera sido no traerlas 
empanadas. ¿Me callaré que he traido los comes- 
tibles, y se los cederé á Bespetilla para que los 
devore? Tampoco. ¡No, y mil veces nol Respetilla 
es interesado, y podría poner con eUos tienda en 
la feria, y hasta suponer que era por cuenta mia, 
y que el alcaide perpetuo de la fortaleza y castillo 
de Villabermeja se habia metido á bodegonero. 

Asi cavilaba y se contradecía el Doctor, cuan- 
do entró Respetilla, cargado con los baúles. 

— ¿Dónde vienen los uniformes? — preguntó 
el Doctor en vo^ baja, no hiciese el diablo que le 
oyeran. 

— En este baúl — dijo Respetilla señalando el 
mayor. — ¿Saco el de langero para que su merced 
vaya de lancero á ver á su prima? 

— No, maldito de Dios. No saques ni el de lan- 
cero, ni el de maestrante. No digas siquiera que 
has traido tales uniformes. 
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— Pues qué, ¿no le gusta á la señorita la gen- 
te de tropa? 

— No, no le gusta. Guárdate bien de decir 
que he traido los uniformes. 

— Válgame Dios — añadió Kespetilla — pues si 
á la señorita no le gusta la vestimenta militar, 
¿por qué no trajo su merced aquellos arreos de 
doctor? 

— Porque tampoco le gustan aquellos arreos. 

— ^Entonces, ¿qué arreos le gustan? 

— Yo no sé. Ningunos. 

— Pues todo aquello de doctor es muy vistoso. 
I A fé que lo celebraron poco el cura y el médico, 
el dia en que su merced se lo puso para que le 
viesen en casal 

— No digas simplicidades. Cuenta con charlar 
aquí. Que no sepan que yo me vestí de doctor en 
Villabermeja para que me viesen el médico y el 
cura. 

— Toma... ¡y qué mal hay en eso! Y el ama 
Vicenta también quiso ver á su merced, y su 
merced se volvió á poner otro dia el bonete y el 
ropón negro y la esclavina colorada. Por señas 
que el ama dijo á su merced: ¡Ay, hijo mió, qué 
hermoso estás asi: te voy á comer á besos! 
¿Quién me había de haber dicho que se criaría á 
mis pechos un doctor tan resalado? 

— ^Bien, bien; pero aquí no está el ama que me 
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crió, y cómo en cada tierra hay sus usos, y co- 
mo esto se parece más á Granada que á nuestro 
lugar, conviene obrar con circunspección. Lo 
que en Villabermeja fué una condescendencia 
inocente, lícita y hasta indispensable, aquí po- 
dría pasar por una tontería. No hables á nadie 
tampoco del traje de doctor. 

— ¿Pues de qué hablo? 

— De nada. De tí mismo. ¿Qué necesidad tie- 
nes de hablar de mí? Cállate. 

Respetilla se calló, y su amo se lavó y vistió 
con pantalones, levita y chaleco. 

Cuando le llamaron al comedor, y durante la 
comida le dijo doña Araceli que Respetilla le 
habia entregado el presente de su madre, al Doc- 
tor se le quitó un peso de encima. 

Doña Araceli, sin la menor ironía, elogió el 
arrope y las gachas y todo lo demás, incluso las 
empanadas, y dijo que habia enviado gran parte 
á su sobrína, á quien gustaban mucho aquellas 
cosas. 

El Doctor se avergonzó entonces por un motivo 
contrarío. Creyó que habia tenido una mala ver- 
güenza del lugar en que habia nacido, dejl pre- 
sente, y hasta de su madre que le enviaba. Lo 
cierto es que la esencia de esto que llaman ahora 
cursi está en el exagerado temor de parecerlo. 

Mientras que el Doctor habia estado pensando 
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y haciendo cuanto queda dicho, su prima doña 
Costanza tenia con su padre, que acababa de lle- 
gar del campo, el siguiente coloquio: 

— ¡Dios te guarde, muchacha! — dijo D. Alon- 
so, entrando en el cuarto de su h^a, sin haberse 
aún descalzado las espuelas. — ¿Llegó porfinFaus- 
tinito, como anunciaba mi prima Ana? 

— Sí, papá, llegó Faustinito. 

— ¿Saliste á recibirle con tu tia ? ¿Le viste y 
le hablaste? 

— Sí, papá, 

Don Alonso miró atentamente á su hija, como 
bí quisiese descubrir en la mirada el efecto que 
habia hecho el primo. 

Lnporta advertir aquí que D. Alonso era el pa- 
dre más amoroso que puede imaginarse. Su hija le 
dominaba y hacía de él lo que quería. Nada ama- 
ba D. Alonso tanto en el mundo, si se exceptua- 
ba su dinero. Su dinero y su hija eran sus dos 
amores, y los dos fundamentos de su desmedido 
orgullo. Lo mismo que se dejaba dominar por la 
codicia se dejaba dominar por el amor paternal. 
No habia sacrificio que no hiciese por ganar di- 
nero. No habia capricho de su hija á que no se 
prestase como no hubiese que sacrificar el dinero 
que habia ganado. 

Don Alonso era brusco, censurador, enemigo 
de todo compromiso y de toda Hgereza; pero, re- 
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fdnfdñando y rabiando, pasaba por todo como se 
empeñase su hija. 

— Siento que haya venido ese chico— dijo al 
cabo de un rato D. Alonso. — Te he aconsejado 
mil veces que no le hicieses venir; pero tú no 
haces caso de mis consejos. Eres loca de atar. 

— ¿Y qué locura hay en haberle hecho venir? 
¡Vaya, papá bonito, no estés tan desabrido con- 
mígol 

— ¿Cómo que no hay locura? Mi sobrino es 
mi sobrino, y no es ningún mono para que tú te 
diviertas. 

— Mira, papá, ¿de dónde infieres tú que yo 
gusto de monos para divertirme, ni que lo sea 
Faustinito, ni que yo quiera divertirme con él, en 
mal sentido se entiende? Porque, lo que es en 
buen sentido, él es mono, y quizás, quizás acabe 
por divertirme yo con él más de lo que crees. 
¿Por qué no he de enamorarme de él y darle mi 
blanca mano? 

— ^Aunque dice el refrán que quien habla mal 
de la pera es quien se la llevay no puedo creer que 
hables con formalidad. Pues qué, ¿será tal el 
Faustino vivo que logre inspirarte amor, des- 
pués de haberte dado tanto que reir en efigie? 
Aquí, donde nadie nos oye, confiesa que le has 
hecho venir por curiosidad y por gana de burlas 
y risas. 
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— Bien: ¿y qué? Lo confieso. ¿Dónde está el 
pecado? Figúrate que Faustinito ha venido para 
mi recreo durante la feria. ¿Qué hueso se le rom- 
pe? ¿Qué tormento se le da? ¿De qué soga se le 
ahorca? ¿A qué palabra se le falta? 

— Pero, hija mia, ¿no es un pecado burlarse 
asi de un pobre muchacho? Tu tia AraceH, á 
quien debes heredar, y que ha tomado el negocio 
de buena fé y por lo serio, ¿no se picará, si llega 
á entender tu maHcia? 

— Nó, papá, porque estos pecadillos mios no se 
los digo á nadie más que á tí, porque para tí ño 
tengo secretos. Por otra parte, lo repito con se- 
riedad, me he llevado chasco. No te diré que me 
voy á enamorar del primo; pero, al verle, no le 
he hallado ridículo como en el retrato. ¿Quieres 
creer que es guapo mozo? Y no parece tonto, ni 
ordinario. En fin, ya le veremos con más deten- 
ción esta noche. La tia le traerá á casa de tertulia. 
¡Allí se me olvidaba. El infeliz nos ha enviado 
una infinidad de chucherías de su lugar, que ya 
he m.andado poner en la despensa. Y monta bien 
á caballo. Y la jaca castaña que trae no es ningún 
jamelgo. 

— ¿Y qué tal se explica? — preguntó don 
Alonso. 

— Muy bien se explica — respondió doña Cos- 
tanza. 



DEL DOCTOR FAUSTINO. 143 

— ;Eres muy original, hija mia; eres muy ori- 
ginalt 

— ¿Y por qué soy original? ¿Qué das á enten- 
der con eso? 

— Doy á entender que me haces pasar de He- 
rodes á Pilatos. Yo no queria que nos burlásemos 
de Faustino y que nos indispusiésemos con la 
famiHa, y que hiciésemos una afrenta á nuestra 
propia sangre y casta; pero, la verdad, tampo- 
co quisiera que acabases por enamorarte de un 
hombre más perdido que las ratas, y que tal 
vez no sirva pora cosa alguna, sino para co- 
merse lo que yo te dé. Pues no creas que es mu- 
cho. La fama es mentirosa y ponderativa. En 
dinero y calidad, la mitad de la mitad, ¿Qué 
piensas tú que podré yo darte? Harto sabes lo 
malas que han sido en estos últimos años las co- 
sechas de trigo y de aceituna. El Gobierno nos 
saca el redaño á fuerza de contribuciones. Todo 
86 lo tragan en Madrid. Aquello es un sumidero 
de caudales. Vamos, ¿qué piensas tú que podré 
yodarte? 

— ¿Y qué se yo, papá? Tú me darás cuanto 
yo te pida. ¿Pues qué me negarás, queriéndome 
tanto? 

— No es que yo te niegue nada, sino que no 
tengo mucho. Nq te figures que tu papá es un 
Creso. Lo más que podré darte son tres mil duri- 
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tos de renta. Para vivir aquí hay de sobra; pero 
si quieres ir á Madrid ó á Sevilla, esto es poquí- 
simo, y no hay que contar con más en mucho 
tiempo. Yo estoy robusto, y pienso vivir veinte 
años lo menos todavía. 

— Ojalá me vivas mientras yo viva. Pues qué, 
¿no te quiero yo con todo mi corazón? 

— Sí, me quieres. Ya lo creo que me quieres; 
pero no eres dócil: haces cuanto disparate te pasa 
por la cabeza: estás demasiado mimada. En fín, 
no vayas á enamorarte ahora de ese descamisado 
de doctor Faustino. 

— ^Entonces me burlaré de él, y afrentaré á 
mi famiha, á mi sangre y á mi casta, y se picará 
la tia AraceÜ, á quien debo heredar. 

— Pues no te burles de él tampoco. 

— Mira, papá: esto, he leído yo en no sé qué 
libróte que se llama un dilema.' Tiene dos térmi- 
nos: ó burlarme ó casarme. ¿Qué prefieres? 

— Niega tal dilema. Conviértele en trilema ó 
en cuatrilema. Añádele el término de no coque- 
tear ni marear al primo y de que se vuelva sose- 
gado y contento á su casa cuando pase la feria, 
ó añádele el término de desengañarle suavemen- 
te, si se empeña en enamorarte, y no te burles 
ni te cases. 

— No me vengas con sofisterías, papá: aquí no 
hay más que dilema y archi-dilema: ó boda ó bur- 
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la. ¿Seria poca burla pagar sus chucherías al po- 
bre primo dándole calabazas enconfitadas? 

Apurados todos los recursos de su dialéctica, 
don Alonso se calló, reconociendo tácitaonente la 
existencia del dilema y dando un beso en la 
frente á doña Costanza. 

EUa, en cambio, hizo á su padre el lazo de la 
corbata, le dio cuatro ó seis palmaditas en el car- 
rillo, y le acarició, por último, la calva, con una 
fuga de besos sonoros, mientras que le tenia asi- 
da la cabeza entre sus manos blancas y suaves* 

Don Alonso, en aquel instante, se sintió tan 
feHz y tan amado por su hija, que le hubiera dado, 
en vez de los tres mil, hasta cuato mil duros de 
renta. Lo que no le hacía gracia era que Costan- 
cita pensase, ni de broma, en casarse con el doc- 
tor Faustino; pero se consolaba con creer que el 
tal proyecto no podia pasar de ser una broma, y 
sólo temia que fuese algo pesada, 
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VI. 

Carta del Doctor á su madre. 

Dos días después de la llegada del Doctor á 
de doña Araceli, pareció necesario que el 
moeo, que habia venido con los mulos, volviese 
con ellos á Villabermeja, así para evitar gastos é 
incomodidades á la espléndida anfitriona, como 
porque los mulos no eran del Doctor, sino pres- 
tados. La ilustre casa de los López de Mendoza 
no podia sustentar ya sino la jaca del Doctor, el 
mulo de Respetilla, y dos borricos que casi siem- 
pre estaban estudiando. En Villabermeja se en- 
tiende por estudiar dejar sueltas en el campo las 
óaballerias para que ellas se busquen la vida, ali^ 
mentándose de la escasa hierba que pueden ha- 
llar, sobre todo cuando no llueve. Como el Doc- 
tar pensaba quedarse con su tia una larga tem- 
porada, el mozo de los mulos volvió con ellos de 
vacío al lugar. Don Faustino envió por este me- 
dio una extensa carta á su madre, que traslada- 
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remos íntegra en este sitio, por ser un importan- 
te y fideligno documento de nuestra historia. 

La carta decia: 

« Querida madre: No sé si alegrarme ó entris- 
tecerme de haber venido por aquí y de haber aco- 
metido esta empresa. La tia Araceli es la misma 
bondad, la quiere á V. mucho y me ha recibido 
y tratado con el mayor afecto. Aunque la tia tie- 
ne talento, es tan candorosa, que no descubre en 
nada la malicia. Así es que los elogios que Oos- 
tancita hizo de mí, al ver el retrato doctoral, 
créame V., fueron irónicos, y la tia los tomó por 
moneda corriente. Costancita me ha echo venir 
por curiosidad y porque es muy caprichosa y por- 
que está muy mimada por su padre y hace cuanto 
se le ocurre; mas no porque se enamorase al ver- 
me en efigie con el bonete y la muceta. Por for- 
tuna, me linsojeo de haber infundido en el áni- 
mo de Costancita mejor idea vivo que retratado. 

»He hablado con el tio Alonso, que, gracias á 
Dios, tiene buena índole, pues sería insuMble 
si no la tuviera. Está tan vano y engreído con 
sus riquezas, que se figura que es el hombre más 
discreto, hábü y entendido entre cuantos morta- 
les conoce. Atribuye á ciencia suya, y no á feliz 
casualidad, el haber hecho tanto dinero, y en- 
tiende que poseyendo él en alto grado dicha 
ciencia, que es la principal, puede y debe decidir 
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sobre todas las otras sin apelación. Habla, pues, 
áe política, de Hteratnra, de artes, de todo en 
suma, con autoridad imperiosa, y como aquí 
apenas hay persona de la sociedad que no le deba 
dinero ó favores, todos acatan su opinión como 
la voz de un oráculo, y no hay quien le contra- 
diga. 

»La amabilidad del tio es extraordinaria, no 
sólo conmigo, sino con cuantos vienen á verle. 
Quiere pasar por un señor muy llano, lo cual no 
impide que sea majestuoso y entonado 4 la vez. 
Se dirige á todos con cierto aire de protección y 
de superioridad que no ofende por la natural 
buena fe de que nace. 

»E1 tio presume también de chistoso y goza 
mucho de que le rían las gracias. Cuantos asisten 
de noche á su tertulia se juzgan en la obligación 
de reírselas, y, por lo común, se las ríen sin es- 
fiíerzo ni violencia, porque el dinero está dotado 
de tal encanto, que agracia la palabra y los pen- 
samientos de quien le tiene. 

»Nada ha dicho el tio por donde se pueda cole- 
gir que sabe nuestros planes. 

•Sólo se ha jactado conmigo, y creo vana la 
jactancia, de que, si quisiese, podría disponer de 
todos los votos de este distrito y hacer un dipu- 
tado á su gusto. 

»Dos ó tres veces me ha interrogado como para 
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examinar mi capacidad, medir mis fdersae y cal- 
cular qué se puede esperar de mí. Ignoro si el ife- 
sultadode estos exámenes me ha íódo favorable ó 
adverso. Bajo las apariencias de ñ'anqueza luga- 
reña y de inocencia rústica y campechana, tiene 
el tio, d mi \eac, mucha recámara y disimulo* 

»No hablo á Y. de la tertulia diaria de casa del 
tío, pues es como todas. Los viejos juegan al tre- 
sillo; los jóvenes arman dúos amorosos 6 se di* 
vierten contando chismes. Cost£uicita parece una 
emperatriz. Dos ó tres amigas están junto á ella, 
como si fueran sus damas de honor ó su servidum- 
bre, y luego se forma en tomo un ancho circulo 
de admiradores. 

»A1 punto se advierte que todos la adoran, sin 
que la deidad adorada haga el menor favor, salvo 
el de agradecer los rendimientos y adoraciones 
con alguna mirada piadosa ó con alguna dulce 
sonrisa. A Costancita se le graba y ahonda, cuan- 
do sonríe, im precioso hoyuelo en la mejilla iz- 
quierda, y enseña además irnos dientes blanqui- 
simos. 

»No se ha proporcionado ocasión, en dos dias» 
de que yo hable con ella á solas. Casi m§ alegro.. 
Costancita me ha inspirado cierto respeto y <2on> 
sideración, tal vez porque es mi prima, y no qui^ 
siera profanar el amor, hablándole de amor, antes 
de estar cierto de que la amo. 
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«Cuando yo no sé &xm si la amo, ¿cómo he de 
saber si me ama ella? Me echa miradas muy cari- 
liosas, pero no acierto á calcular todo el valor y 
significado de estas miradas. Creo que á ninguno 
de los admiradores se las dirige tan significativas; 
pero como el amor propio puede engañarme, 
siempre estoy espiándola á ver si mira á algún 
otro del mismo modo que á mí. 

»Ella no cae en la cuenta de que yo la espío. 
Hay en ella mucho candor infantil. Keina en su 
conversación singular hechizo. {Qué mehndres 
los suyosl ¡Qué inocentadas! Parece una criatura 
de siete anos. 

»Y no obstante, jsi viera V. con qué discreción 
habla en ocasiones, qu^ cosas tan sutiles dice, 
cómo remeda á éste ó se burla de aquél, y con 
qué travesura y desenfado lo hace todo! El tio 
Alonso se queda embobado oyendo y viendo las 
que él llama maldades de su diablillo. Yo no ex- 
traño esto, porque la chica es i¡an viva y tan gra- 
ciosa, que aun sin que sea á su padre puede em- 
bobar á cualquiera. 

»A1 principio (ya V. sabe lo receloso que yo 
soy) empecé á temer que Costanza fuese una nina 
muy consentida, mala de carácter y fria de cora- 
zón; pero ya oreo que no; ya creo que es buena. 

w^Si oyera Y. con qué voz tan argentina y con 
qué acento tan blando me llama primito! 



152 LAS ILUSIONES. 



»£n la tertulia, en medio de su8 admiradores, 
me distingue y considera mucho, y me saca con- 
versación á propósito para que yo pueda lucirme, 
y me anima, y me aprueba cuando digo algo que 
le parece bien. 

»Me ha hecho varios cumplimientos muy na- 
turales y sentidos, que me han lisonjeado. Me 
ha dicho que monto muy bien á caballo, y que sé 
contar cosas muy entretenidas y amenas. 

»Hasta llega á segurar que las empanadas de 
boquerones que hacen en Yillabermeja le saben 
á gloria, y que de las que 3''o he traido, se regala 
tomando una diaria con el chocolate del des- 
ayuno. 

»Me ha preguntado perlas curiosidades de ese 
lugar, y unas veces ha celebrado con risa mis con- 
testaciones, cuando eranparareir, otras veces las 
ha oido con mucho interés, cuando eran serias. Ha 
querido saber, por ejemplo, si era muy grande el 
castillo; si el Comendador Mendoza seguia penan- 
do en los desvanes de casa; si en Vülabermeja 
roncan al hablar como en Jaén ó gastan otro li- 
naje de ronquidos; y, por último, si nuestro Santo 
Patrono sigue haciendo milagros ó vive ocioseen 
el cielo. Acerca de este punto le contestó dando 
involuntariamente á mis palabras cierto tinte vago 
de Kbre pensador, y afirmando que el Santo Pa- 
trono no trabaja ahora; pero pronto me contuve, 
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notando la severidad y el disgusto con que me 
oyó Constancita, de quien he sabido además, por 
tía Araceli, que es fervorosa creyente. En efecto, 
en aquella frente serena, en aquellos ojos que 
destellan luz inmortal, y en todo aquel ser deli- 
cado, elegante, etéreo y armónico, se está rebe- 
lando que vive un espíritu lleno del más puro 
idealismo^ 

- )»Ni con la tia Araceli he querido hablar de 
proyecto de boda. Tampoco la tia me ha hablado. 
Es menester antes que yo me enamore de Cos- 
tancita y que Costancita se enamore de mí. En- 
tonces todo será natural y decoroso. Una gran 
pasión todo lo justifica. Pero así, sin pasión, 
¿cómo he de tratar yo de matrimonio? ¿Qué 
puedo ofrecer á mi prima? ün caudal de espe- 
ranzas y de ilusiones. 

«Siempre que siento la tentación de hablar de 
boda, siquiera con la tia, recuerdo cierto cuente- 
cilio, y la tentación se me pasa. Recuerdo á aquel 
novio que dijo que si su futura llevaba para co- 
mer, él llevaría para cenar; pero, cuando se ca- 
saron y comieron ricamente, llegada la hora de 
la cena, el novio salió con que no era ningún 
buitre, y con que, si comia bien, jamás cenaba. 
Así tendría yo que hacer con Costancita, ó conáo 
no le ofreciese para cena mis ilusiones, como 
no la obligase á vivir en Yillabermeja, en un 
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¿Será mi orgullo que se despierta al ver lo burlo- 
na que es mi prima? ¿O la misma vergüenza de 
ser un aspirante á su dote provendrá de que ya 
la amo? 

»En fin, yo ando muy confaso, y no atino á 
explicarme estas cosas. 

•Tal vez, como yo he vivido casi siempre en 
Villabermeja, donde lo más distinguido que hay 
en punto á mujeres son las Civiles, y como en las 
cortas temporadas de Granada he hecho siempre 
vida estudiantil, jugando al monte, y siendo las 
damas más encopetadas con quienes he tratado 
alguna bailarina ó alguna pupilera, me he dejado 
deslumhrar por Costancita. Quizás, viniendo en 
busca de dinero, hallé amor, pues más bien halla 
amor quien le siente que quien le inspira. 

•De cualquiera modo que sea, presiento en este 
asunto algo más serio de lo que pensábamos.» 



vn. 

Preliminares de amor. 

Hay en mi mente mil razones que la inclinan 
á no proseguir la narración de esta historia. Sólo 
el compromiso que conjjraje al empezar su publi- 
cación me lleva ahora á continuarla. 

El protagonista me desagrada cada vez más. 
En sus calidades intrínsecas hay poco ó nada que 
le haga interesante, y, sobre todo, su opinión de 
señorito pobre es anti-poótica hasta lo sumo. 
¿Qué lance verdaderamente novelesco puede ocur- 
rir á un señorito pobre? Un buen héroe de nove- 
la sin dinero no es concebible sino entre salva- 
jes, en países remotos, en edades antiguas, en 
medio de civilizaciones bárbaras ó en lucha abier- 
ta con nuestra civilización y foragido de eJa, 
donde sean, de acuerdo con la sentencia del in- 
genioso hidalgo, susfueroa^ sus bríos, sus prag^ 
máticas, su voluntad. Pero protegido á par que 
reprimido por un juez, por un alcalde y hasta por 
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un guai'dia civil, cou cédula de vecindad ó con 
pasaporte, sujeto á multitud de reglas, encomen- 
dada la defensa propia á gente asalariada por la 
comunidad, lleno, de temor de faltar, no ya á un 
precepto de ley, no ya á un reglamento de policía 
urbana, sino á lo que llaman conveniencias ^ ¿qué 
se ha de esperar que dé de sí un señorito pobre, 
digno de la más sencilla y pedestre novela? Be 
no romper con la sociedad haciéndose mendigo 
ó bandolero, importa sobreponerse á ella, lo cual 
no se consigue sin ser un Abul-Casen ó un Mon- 
tecriflto. 

Nada de esto era nuesíro pobre Doctor, y yo 
no he de apartarme un ápice de la verdad, su- 
poniendo lo que no era. Suplico, pues, á mis lec- 
tores que me disculpen si caigo y hasta me arras- 
tro y revuelco en el más prosaico realismo. 

A fuerzas de trabajoy de súplicas, habían logra- ' 
do doña Ana y el Doctor que unos marchantes 
bermejinoB les compraran dos tinajas del vino 
superior que tenían, de la flor y nata de la cose- 
cha, pagándolas al contado, caso raro por allí, y 
á diez reales la arroba. El producto liquido de esta 
venta, deduciendo mermas, botas de regalo á los 
marchantes y gajes y propina del corredor, fíe 
elevaba á la cantidad de mil novecientos reales. 
Los marchantes entregaron religiosamente dicha 
soma en monedas de todas clases, siendo más de 
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mü reales en calderilla. Según el uso del país, 
cada cien reales, ó sea cada ochocientos cincuen- 
ta cuartos, venian metidos en una esportilla de 
palma de escoba, cosida con guita ó con tomiza. 
Como la esportilla no se ha de dar de balde, en 
cada esportilla se cuentan sólo ochocientoscuaren- 
ta y ocho cuartos, restados dos por el valor de la 
esportilla. Verdad es que la esportilla es siempre 
útil, pues cuando no sirve para llevar cuartos, 
sirve psura llevar aceitunas, con lo cual se saca la 
ventaja de que los cuartos vengan á menudo ba- 
ñados en el caldo y aliño de las aceitunas, y las 
aceitunas adquieran cierto sabor y olor á la mu- 
gre de los cuartos. Por lo demás, lo mismo de- 
bieran valer mil reales en cuartos, metidos en es- 
portillas, que mil reales en oro. El Doctor, sin 
embargo, no quiso emprender la conquista de su 
prima doña Costanza con aquel numerario tan 
voluminoso y mugriento. Su trasporte, en la for- 
ma en que estaba, casi hubiera requerido otro 
mulo más sobre los tres, ó mejor dicho en pos de 
los tres del equipaje y de los presentes. El Doc- 
tor tuvo, pues, la precaución de acudir á la vieja 
tendera, que le quería bien, á pesar de la mala 
pasada que hicieron los podencos comiéndose 
el reparo de bizcochos con vino y canela; y la 
tendera, rica y generosa, le hizo el insigne favor 
de cambiarie los mil y novecientos reales en do- 
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bloncillos de dos y cuatro duros. Con este oro se 
habían pagado ya las costas de la posada duran- 
te el viaje. 

A los cuatro dias de vivir el Doctor en casa de 
doña Araceli, un señor Marqués Guadalbarbo, 
que habia venido como él á la feria, le llevó al 
casino, le indujo á jugar al monte, le excitó á 
echar tres ó cuatro vaquitas, que todas berrearon, 
y los mil novecientos reales se vieron reducidos 
á poco más de mil. 

Temeroso el Doctor de encontrarse sin blanca, 
hizo promesa solemne de no volver al casino, 
para no caer en la tentación de jugar al monte. 

Era menester que los mil reales que le queda- 
ban alcanzasen para el tiempo que habian de es- 
tar en el pueblo de su prima, para gratiñcar á los 
criados al partir, y para los gastos del regreso á la 
patria. 

La intima contemplación de esta miseria pro- 
pia amnentaba la timidez, la melancolía y el en- 
cogimiento del Doctor en todas partes. Se avenía 
tan mal el don con el tiruleque, disonaba tanto lo 
de Alcaide perpetuo y. demás blasones con aque- 
lla escasez absurda de metales preciosos, que 
D. Faustino se sentía acobardado, postrado, aba- 
tidísimo, como si le hubieran dado cañazo. 

Llegaron los dias de la feria; hubo toros; hu- 
bo mucho turrón y mucho garbanzo tostado; en 
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ñn, cuanto hay en todas las ferias. Don Faustino 
fué á los toros, convidado por su tio; paseó por 
el campo de la feria, caballero, en su jaca y ves- 
tido de majo; hizo como quien se divierte, pera 
se divertió menos que en un entierro. 

Las indefinibles miradas entre él y Costancita 
continuaban como desde el principio. Por la no- 
che, cuando no habia velada en las calles ó en el 
paseo público, habia tertulia en casfi de D. Alon- 
so. Así se pasó una semana, y asi llegó el último 
dia de la feria; pero los amores de D. Faustino y 
de doña Costanza estaban menos adelantados que 
en el primer dia en que ambos primos se vieron. 

Si el Doctor hubiera hallado á doña Costanza 
por acaso, sin previo aviso y concierto de que 
venía á vista para casarse con ella, el Doctor le 
hubiera declarado sin rebozo sus más atrevidos 
pensamientos. Pero ¿qué es decir á doña Costan- 
za? Al lucero del alba, á la propia Diana, á la 
propia Vesta, los hubiera declarado el Doctor. Su 
proceder tímido no nacia de natural timidez, sino 
de orgullo. Él, al menos, así lo imaginaba. Allá 
en su rica fantasía segaba á montones cuantas 
flores brotan en las faldas del Hehcon y del Par- 
naso; lozanas y olorosas por el fecundo riego de 
las fuentes Hipocrene y Castalia, y con estas flo- 
res adornaba y cubria su declaración de amor á 
doña Costanza; pero no bien apartaba de nuevo 
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las flores y quedaba la declaración escueta, el 
Doctor no veía sino esta fórmula prosaica: «Tráe- 
me los tres ó cuatro mil duros de renta, que 
me hacen mucha falta. Yo en cambio no tengo 
sino amor.» Cada vez que á solas en su cuarto, 
durante el silencio de la noche, el Doctor se re- 
petía las mencionadas ñ^ses, se le saltaban las 
lágrimas de dolor y de rabia. Cada vez, sin embar- 
go, se le figuraba que amaba más á su prima. 
Por momentos creia sentir por ella verdadero 
amor; pero los mil reales en que tenía que mi- 
rarse para que no se gastaran; su pobreza berme- 
jina, en suma, que hasta para él mismo hada 
inverosímil su amor desinteresado, ¿cómo no 
habia de hacerlo también para Costancita? 

{Cuánto lamentaba el Doctor entonces tocando 
y aun pasando los limites entre la razón y la lo- 
cura, no haber nacido en Oriente y ser corsario 6 
Tdepta y giaour, como un héroe de Byron, ó no 
haber nacido en humilde cuna para ser bandolero 
como José María, ó no haber nacido en el si- 
glo XI ó xii para conquistar á cuchilladas y lan- 
zadas, no ya dinero, sino un imperio, y dársele 
luego á Costancita en pago de su corazonl 

Doña AraceH, que, por amor á su amiga y pri- 
ma doña Ana, habia preparado el asunto del no- 
viazgo, aficionada después al sobrino Doctor, se 
dolia de que las cosas marchasen con tanta Mal- 
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dad y lentitud. No quería ó no se atrevía, con 
todo, á decir nada á D. Fanstino. Juzgaba más 
conveniente dejar á los presuntos novios en com- 
pleta libertad para que todo dependiese á su ini- 
ciativa. 

El Doctor había dado un buñdo á Respetilla 
siempre que éste, á las horas de irse á acostar su 
amo, que era cuando más á solas se veía, había 
empezado á hablarle del noviazgo. El Doctor, 
pues, respecto á sus amores con doña Costanza, 
estaba reducido á un soliloquio perpetuo. Bespe- 
tilla, con todo, no ^udo resistir más la gana de 
hablar, y una noche le dijo: 

— Señorito, hoy hace ocho días que estamos 
aquí. 

— Bueno, ¿y qué? Estaremos otros cuatro ó 
cinco más, y nos volveremos á Villabermeja — 
contestó el Doctor. 

— Pues si aprovecha su merced los cinco días 
que quedan como ha aprovechado los ocho, Hndo 
viaje hemos echado; estamos lucidos. 

— ¿Qué tienen tú que ver con eso? Gállate. No 
seas insolente. 

— Señorito, yo tengo mucha ley á su merced, 
y aunque me dé de palos he de hablar y he de 
meterme en camisón de once varas y he de decir 
lo que conviene. 

— ^Bespetilla, Bespetilla, cuidados ajenos ma» 
tan al asno. 
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— ^Yo no niego que soy un asno, señorito; pe- 
ro niego que los cuidados de su merced sean para 
mi cuidados ajenos: los cuidados de su merced 
son para mi más que propios. 

— ¡No eres tú pillo, ni nada, Respetillal Vamos, 
di lo que te se antoje. Te doy completa libertad 
por esta noche. 

— Pues, señorito, lo primero que digo es que 
franf Modesto nunca fué guardián. Su merced ' 
anda muy encogido y cobarde, y de cobardea no 
hoAf nada escrito. Yo sé, de buena tinta, que mi- 
señora doña Costanza tiene mas gana de que su 
merced le diga algo de amores que im gitano de 
hurtar un borrico. Está ñita y refrita por esos 
pedazos; pero, ya se ve, como su merced se ca- 
lla, doña Costanza no ha de hacer lo que hizo la 
dama del romance con su camarero Gerineldos. 

— ¿Y cómo sabes tú esas cosas? ¿Cuál es esa 
buena tinta de que la sabes? 

— La buena tinta es una morena más re- 
trechera que el reloj de Pamplona, que apunta, 
pero no da, y me tiene achicharrado hace dias. 

— Me dejas en la misma duda. ¿Quién es esa 
retrechera? 

— ¿Quién ha de ser?... Manolilla. 

— ¿Y quién es Manolilla? 

— Señorito, perdone su merced, ¿tengo yo la 
culpa de que á su merced se le vaya el santo al 
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cielo, y esté casi sienpre trasponido y á oscuras, 
y no vea ni entienda, y con tanto entendimiento 
y con tanto libraco como ha leido, viva en Belén, 
como quien dice? 

— Pues hombre, no faltaba más, sino que para 
no vivir en Belén y para tener una idea exacta y 
completa de las cosas creadas y de lo que más 
importa fuera necesario que yo supiese quién es 
Manolilla. 

— Pues aunque su merced se me enoje, le sos- 
tendré que es necesario y más que necesario. Ma- 
nolilla no es una Manolilla cualquiera; es la cria- 
da favorita de doña Costanza. Yo no me duermo 
en las pajas, y aunque no he venido á vistas, 
como la he hallado vacante, la he dicho: aquí me 
tienes, cuerpo bueno; y como la moza no es nin- 
guna fiera, habla conmigo algunas noches por 
ima de las rejas del jardin. 

— ¿Y qué te ha dicho de su señora? ¿Sabe ella 
lo que su señora piensa de mi? 

— Dice que la señorita dice que su merced 
tiene mucho talento y sabe más que Lepe y Le- 
pijo del cielo y de los espacios imaginarios; pero 
que su merced parece á veces un tio hla, y que le 
está dando un camelo con no declararse. 

— ¿Eso dice? 

— No digo yo, ni dice Manohlla, que ella lo 
diga con las mismas palabras; pero así, por estilo 
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bnrdo, no atinamos nosotros 4 exponer de otra 
suerte el sentido de lo que dice. 

— Está bien. ¿Cuándo hablarás tú con Maiio- 
lilla? 

— Esta noche á la una. En cuanto su ama se 
acueste, saldrá á la ventana Manolilla á pelar la 
paba conmigo. 

— ¿Podrás llevar una carta mía para doña Cos- 
tanza? 

— ¿Y por qué no? Escríbala en seguida su 
merced. 

Don Faustino se puso al momento á escribir la 
carta, y una vez escrita, se la entregó al criado, 
que se fué á ver á Manolilla. 

El Doctor no pudo pegar los ojos en toda la no- 
che, pensando en el efecto que la carta produciría 
y lleno de zozobra de hacer reir á doña Costanza. 

Lo primero que hizo el Doctor, cuando Respe- 
tüla entró en su cuarto á la mañana siguiente para 
limpiarle la ropa, ñié preguntarle si habia entre- 
gado la carta. 

— Manolilla quedó anoche en entregársela á su 
ama en cuanto su ama despertase. A estas ho- 
ras ya la habrá leido treinta veces la señorita, y 
se la sabrá de memoria — contestó Respetilla. 

— ¿Crees tú que habrá contestación? 

— ¿Y cómo dudarlo? Tan cierta tenga yo la 
gloria. Esta noche espero que Manolilla me traerá 
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la contestacioi^, y yo vendré en seguida á dársela 
á su merced. 

Mientras pasaban estas cosas entre el Doctor y 
Respetilla, doña Araceli, harta ya de ver que sus 
planes no tenían resultado ninguno, se decidió á 
romper el süencio y á tener una explicación con 
su sobrina. Con pretexto de irá misa, salió de su 
casa muy temprano y se filé á ver á doña Cos- 
tanza, que estaba en cama aún, pero ya despierta. 
Don Alonso habia ido al campo á caballo, de lo 
que se alegró doña Araceli, que no quería que la 
sospechasen ni acusasen de favorecer demasia- 
do aquellos amores. 

Doña Araceli habia amado muchísimo, aunque 
sin finito y con desgracia, y como la mayor parte 
de las mujeres que amaron mucho de mozas, se 
deleitaba, cuando ya era vieja, en que la gente 
joven se amase, y hasta aceptaba y hacia el ter- 
cer papel, con la misma vehemencia y ternura 
con que en su juventud habia hecho el pri- 
mero. 

Una de las mayores rudezas y crueldades de la 
opinión vulgar es, en mi sentir, dar un nombre 
feo, mals^ante y de vilipendio, tanto que no 
me atrevo á estamparle aquí, á las mujeres ya 
viejas que conciertan voluntades. Cuando esto se 
hace con buen fin y sin interés, es el grado más 
sublime á que puede elevarse el amor en lo hu.- 
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mano; es la manifestación gloriosa del amor, 
limpio ya de egoismo; es el amor del amor, sin 
atender al propio bien ni al logro del propio deseo. 
No hay obi-a de misericordia que no se resuma y 
cifre en el ejercicio de esta virtud arclii- amorosa, 
tan denigrada y escarnecida. La que ejerce esta 
virtud cura al enfermo, redime al cautivo, da de 
beber al sediento, enseña al que no sabe, busca 
posada para el peregrino, y viste la desnudez de 
un alma con todas las galas y joyas del amor bien 
pagado. Sólo mujeres tiernas y excelentes, como 
doña Ai^aceli, son capaces de esta virtud. Hay 
además en esta virtud mucho de semejanza al 
estro poético, á la inspiración, al prurito nobiK- 
simo de producir lo bello, de crear una obra de 
arte. ¿Qué obra de arte más bella que unos amo- 
res, que el concierto y armonía de dos voluntades, 
que la confusión y compenetración de dos almas 
en una sola? 

Movida, pues, de tan altos y benditos senti- 
mientos, entró doña AraceU en la alcoba de su 
sobrina. Suave fragancia trascendía por toda ella. 
No eran aromas alambicados por Atkinson, Vio- 
let ó Lubin. Apenas si habia más que jabón y 
agua fresca en aquel tocador. Así es que, si no 
disgustase ya el empleo de la mitología, podiia 
decirse que prestaban á doña.Costanza tan delica- 
do aroma la ninfa de la fuente de su jardín é Hi- 
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gia y Hebe, diosas de la salud y de la juventud. 

Había en la alcoba una ventana que daba al 
jardín. Al través de los cristales entraban por 
«Ua algunos rayos de sol, que parecían filtrarse 
por entre el tupido ramaje de la madreselva y los 
jazmines que velaban la ventana. Un canario, 
cuya jaula pendía del techo de la alcoba, cantaba 
de vez en cuando. Y en el lado opuesto al de la 
ccuna se vía un altaríto, con dos velas encendi- 
das, y sobre el altaríto, una Prnísima Concepcíoii 
de talla, bastante bonita. 

Doña Costanza no usaba papalina, cofia ni re- 
decilla para recogerse el pelo durante la noche; 
de suerte que el pelo, libre y desatado, mostraba 
entonces toda su abundancia y hermosura. No 
exigían tampoco ni el uso ni aquel clima benig- 
no otra vestidura para dormir, que la holanda 
venttirosa que inmediatamente tocaba el lindo 
cuerpo de doña Costanza, plegándose y ajustán- 
dose un tanto á la garganta, merced á una cinta 
de seda azul celeste, que formaba un lacíto sobre 
el pecho. La sábana y una colcha Ugera cubrían 
á la joven, si bien cinóndose al cuerpo por tal 
arte, que i^evelaban sus graciosas, elegantes y ju- 
veniles formas. 

Doña AraceU, que además del cariño de tía 
tenia lo que llamaba Dante entendimiento de 
amor, no pudo menos de extasiarse al ver á su 
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sobrina; y después de haberla contemplado un 
rato, se echó en sus brazos y la besó, diciendo: 

— ¡Qué hermosísima estás, muchacha! ¡Dios 
te bendiga! jVamos, si pareces una Magdalena^ 
sin penitencia y sin pecadol 

— Tiita, no se burle de mí con hsonjas. Mire 
usted que no soy presumida. 

— ¡Qué me he de burlar, hija mial ¡Qué me 
he de burlar! ¿Dónde se ha visto cosa más mona 
que tú? ¡Alabado sea Dios, que quiso lucirse y 
echar el resto en tu persona! Así, en estos mo> 
mentos, es cuando hay que ver á las mujeres para 
juzgar sobre su mérito; despeinadas, sin afeites, 
sin cascarilla ni arrebol, como el Señor las ha 
criado. 

— ¿Qué la trae á V. por aquí tan de mañana, 
tia? 

— Pero, muchacha, ¡qué colores tienes tan 
frescos cuando te despiertas! ¡Si pareces una ro- 
sa! — interrumpió doña AraceU. 

Gostancita, en efecto, se habia puesto más co» 
lorada que de costumbre, cuando su tia entró de 
improviso, y habia ocultado rápidamente debajo 
de la almohada la carta del Doctor, que Manoli- 
lia le habia dado y que ella acababa de leer. 

— ¿Qué quiere V., tiita? V. misma lo ha ex- 
plicado todo. Sin penitencia y sin pecado, ¿cómo 
no he de tener buenos colores? 



DEL DOCTOR FAUSTINO. 171 

— Di también que sin amor y sin desvelos. 
Eso es lo que no me explico, hija Costanza. Tus 
ojos son engañosos. ¿De dónde procede el faego 
seductor que los anima? ¿De aquí? ¿De este co- 
razoncito? Pero ¿cómo ha de proceder, si este co- 
razoncito está helado? 

— ¡Helado! ¿Y de dónde infiere V. eso? Al 
contrario, tia. Sepa V. que mi corazón está lle- 
no de amor. 

— ¿Para quién, hija? 

— Hasta ahora, tia, para nadie. Pero ¿dejará 
de arder el amor y de morar en mi alma y de 
ocuparla toda, aunque no tenga objeto en quien 
se emplee? 

— No me salgas con tiquis-miquis que no se 
entienden. ¿Qué es amor, sino deseo, apetito vio- 
lento, afán de unirse al objeto amado? Y si care- 
ces de objeto, ¿cómo no has de carecer de amor? 
¿Qué anhelas tú gozar? ¿A qué apeteces unirte, 
amándolo? 

— Pasito, tia, que no es tan invencible el ar- 
gumento de V. Cuando hay amor y no hay obje- 
to en el mundo para el amor, se imagina, se sue- 
ña, se crea un objeto, y este objeto se ama. Así 
hago yo. jY si V. viese qué precioso es el objeto 
que forjo en mis sueños! 

— ¿No se parece nada á tu primo Faustino? 

— ^A decir verdad, tia, estas imágenes que se 
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forjan en sueños distan mucho de tener la con- 
sistencia de la realidad: son vagas, confusas, 
aéreas. Sus contomos se desvanecen en un am- 
biente de niebla luminosa. ¿Cómo he de saber yo 
de fijo si mi objeto soñado se parece al primito 
ó no? Eso es según. Ya creo que se parece algo, 
ya que no se parece nada. 

— ¿Luego amas una imagen que no sabes có- 
mo es? 

— Sé y no sé. Es un misterio que no logro 
poner en claro. 

— No seas picara, Costancita. Déjate de mis- 
terios. Dime sin rodeos ni diabluras si quieres ó 
no á tu pobre primo. 

— ^Antes seria menester saber si él me quiere 
ó no. 

— Él te quiere, te adora. Eso se conoce. 

— Usted lo conocerá, tia, porque V. tiene 
más conocimiento que yo. Yo soy inexperta y 
tan mocita, que nada conozco. ¿Para qué sirve 
la lengua? Si me quiere, ¿por qué no lo dice? 
¿Por qué no se declara? ¿Quiere él y quiere V. 
que yo le pretenda? 

— No, hija Costanza. Él no se declara porque 
es muy tímido. 

— ^La timidez y la tontería suelen confundirse. 

— En este caso no. Además, Faustinito no ha 
tenido ocasión. ¡Tú estás siempre tan circundada! 
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— Se rompe el círculo que me circunda, se 
busca ocasión y se halla. 

— ¿Y quién sabe si él la anda buscando? 
— Muy torpe es si anda buscándola ocho días 
sin hallarla. Pero, vamos, tiita, yo la quiero á 
usted muchísimo, y no quiero embromarla más 
ni ocultar á V. nada. 

— Di, di, picarita. Ya calculaba yo que habia 
gato encerrado. 

Doña Costanza metió la mano debajo de la 
almohada y sacó el billete de su primo entre los 
lindos dedos. 

-^Aquí está el gato, tia — dijo. — Aquí está el 
gato. Ocho dias ha tardado el primo en pensar y 
en escribir esta epístola. Confiese V. que no se 
precipita y que va con cahna, reflexión y reposo. 

— No seas burlona. Tu primo no se habrá 
atrevido á escribirte antes. Léeme la carta. 

— Tia, ¡por amor de Dios! Este es un secreto. 
No se lo diga V. á papá ni á nadie. Estas cosi- 
llas son más gustosas cuando no se saben. 

— No tengas cuidado. Yo me callaré. Lee. 

Doña Costanza, en voz muy baja, leyó el bi- 
llete, que decía así: 

«Primita: He tenido el atrevimiento de con- 
cebir una esperanza de felicidad, que me alienta 
hace ocho dias. Mil temores, nacidos de mi corto 
valer y de lo mucho que tú vales, asaltan mi es- 
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peranza, luchan contra ella y procuran matarla. 
Acudo á tí para que la perdones y la ampares. 
Basta con una palabra de tus frescos labios para 
que viva. ¿Pronunciarás tan dulce palabra? En 
todo caso, no condenes á esta esperanza sin oír 
antes lo que tengo que decir en su defensa. ¿Có- 
mo y dónde podré hablarte? Si cierta simpatía 
que he creído leer en tus ojos, si cierta piedad 
con que me miras á veces, no son mentira que 
mí fatuidad inventa, confío en que has de bus- 
car medio de oírme lejos de la turba de adora- 
dores que te rodea. Aguarda con ansia tu con- 
testación el más fervoroso de todos, tu primo— 
Faustino.yt 

— ¿Ves cómo no debes quejarte? — dgo doña 
Araceli. 

— ^Y si yo no me quejo, tía. 

— ¡Y qué carta tan fína y tan bien hilvanadal 
¡Cómo el galán encaja en ella todo lo que quiere! 
¡Con qué arte es atrevido sin dejar de ser mo- 
desto! ¡Con qué primor pide amores y citas sin 
que parezca que pide nada! Y tú ¿qué vas á 
hacer? 

— ^Allá veremos, tía. Lo natural, lo que se cae 
de BU pesó, es estar pensando durante otros ocho 
días la contestación. 

— Costancita, no seas mala. ¿Le quieres ó no 
le quieres? 
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— ¿Y yo qué sé, tia?... ¿He de sentirme ena- 
morada de sopetón? Hablando con franqueza, yo 
me temo que voy á amarle. Advierto que me 
atrae, que se va hacia él un poquito mi voluntad; 
pero no le amo todavía. Será menester, lo prime- 
ro, que me convenza yo de que soy querida, muy 
querida. Después... repito que allá veremos. 

— ^Entre tanto, ¿qué vas á contestar? 

— Nada, por lo pronto. Ocho dias de silencio. 

— Se va á morir de impaciencia. 

— Pierda V. cuidado, que no se morirá. Por 
otra parte, ya ve V. que el primito es atrevido: 
tardío, pero cierto; me pide nada menos que una 
cita á solas, ó yo no lo entiendo. Darle la cita se- 
ria comprometerme demasiado. ¡Jesusl ¡Qué li- 
gerezal ¿Qué se diria de mí si se supiese? 

— Pero, muchacha, si ha de ser tu marido, ¿no 
podrás hablar con él tm momento por una reja? 

— ¿Y quién le dice á V. que ha de ser mi ma- 
rido? Eso está por ver. 

Por más halagos, razones y caricias que hizo 
y dijo doña Araceli á su sobrina, no logró ni más 
promesas ni más luz sobre el estado de su ahna 
con relación á D. Faustino. 

Doña Araceli, no obstante, volvió á su casa 
algo más confiada en el buen éxito de los amo- 
res que con tanto entusiasmo patrocinaba. 
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se cuanto antes á hablar con Manolilla, y. que á 
la vuelta entrase á hablarle, que él le aguardaba 
despierto y vestido. 

Así lo hizo, y se quedó sentado á la mesa le- 
yendo un libro de filosofía; pero no acertaba á 
entender ni un renglón siquiera. Sobre las pági- 
nas graves del libro brincaba la imagen de Cos- 
tancita, riéndose, enamorándole y distrayéndole 
de todo. 

Trascurrieron dos horas mortales. Después de 
las dos oyó D. Faustino pasos de puntillas en los 
corredores. A poco levantó Respetilla el picapor- 
te y entró en el cuarto. 

— ¿Por qué has tardado tanto? ¿Traes contes- 
tación? — ^preguntó el Doctor. 

— Vaya, señorito, ¿cree su merced que es tan 
fiácil entrar en esta casa? El chico que me abre 
la puerta falsa se había dormido como un tronco, 
y por poco no me quedo á dormir al sereno. 

— ¿Traes carta? — volvió á preguntar D. Faus- 
tino. 

— No se apure su merced. 

— ¿Qué hay? No me apuro — dijo el Doctor, 
contradiciendo lo apesadumbrado y lastimero de 
la voz lo mismo que expresaba. — No me apuro. 
Di, ¿qué hay? 

— Pues digo que no hay carta. Doña Costanza 
ha regañado á Manolilla porque le entregó la de 
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SU merced, á la que dice que no quiere contestar. 

— ¡Bien me lo decia el corazón! Yo soy poco 
dichoso. No quiero seguir aqui tonteando. Maña- 
na nos volvemos á Villabermeja. 

— Señorito, yo creo que las cosas no están tan 
mal como su merced se las figura. 

— ¿Y por qué lo crees? 

— Lo creo porque á doña Costanza, que no 
quiere contestar á su merced, le ha entrado de 
repente una manía rara. 

— ¿Qué manía? 

— Ha dicho á Manolilla que hace ahora un 
tiempo delicioso; que el jardin está que da gusto, 
y que por las noches, con la luz de las estrellas y 
con el perfume del azahar, debe de estar mejor. 
Manolilla le ha contestado que sí; que el jardin 
está encantador de una á dos de la noche; y la se- 
ñorita ha replicado que tiene el capricho de ba- 
jar mañana al jardin, á la referida hora. 

— ¡ Ay, Respetilla, apenas quiero creer mi ven- 
tura! ;Me da cita! ¡Quiere verme y hablanne por 
la reja del jardin! 

— Señorito, yo no digo eso. No saque su mer- 
ced de mis palabras lo que en ellas no se contie- 
ne. Estos son asuntos muy dificidtosos y resbala- 
dizos. Ni doña Costanza á Manolilla, ni Manoli- 
lla á mí, han dicho nada de cita. No se ha hablado 
de su merced para nada. Sólo se sabe que doña 
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Costanza tiene el capricho de bajar mañana al 
jardin, á la una de la noche, para oler el azahar 
y contemplar el cielo estrellado; pero como en 
el jardin hay dos rejas que dan á la callejuela, su 
merced' puede ir por allí, porque la calle es del 
rey, y nadie le prohibe á su merced estar en la 
del rey, y su merced puede oler también el azahar 
á la hora que se le antoje. 

— Iré, Respetilla; iré sin falta. 

— Añade Manolilla que su merced debe ir muy 
embozado en la capa para que no le vean. En es- 
te pueblo son muy chismosos y maldicientes. Y 
cuando estemos los dos en la callejuela, su mer- 
ced se podrá acercar á la reja como para ver el 
jardin y oler las flores, y entonces podrá ocurrir 
la casualidad de que vea su merced allí cerca á la 
prima, y por casualidad podrá hablarle. 

— Ojalá que tan feliz casualidad se realice! — 
dijo el doctor suspirando. 

— No suspire V., señorito. Ensanche su mer- 
ced el pecho; que hay casualidades que parecen 
providencia. 

El Doctor se puso contentísimo. Era generoso 

. y en albricias dio á su criado una monediUa de 

cuatro duros, equivalente á ocho arrobas de vino 

superior de su cajidiotera, y á poco menos de la 

duodécima parte de su haber en metálico. 

Al otro dia hubo paseo, tertuha, todo lo de los 
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dias anteriores. Costancita, como de costumbre, 
ni más ni menos afectuosa: más bien menos. Don 
Faustino la vio, y al lado de su padre, ya cer- 
cada de amigas y adoradores. La habló... y como 
si tal cosa. 

La impaciencia devoraba al Doctor. El dia le 
parecía eterno. La tertulia interminable; pero no 
hay plazo que no se cumpla, llegó la ima de la 
noche. 

Ya D. Faustino habia acompañado á la tia 
Araceli desde la tertulia á casa, y habia cenado 
con ella. Estaba listo. 

No bien la casa quedó en silencio y todos re- 
cogidos, el Doctor se escapó con Respetilla por la 
puerta falsa, de sombrero calañas, embozado en la 
pañosa, y con una pistola y un puñal en el cinto. 

Antes de que diese la una en el reloj de la igle- 
sia mayor, ya estaban el Doctor y Respetilla en la 
callejuela. Las tapias del jardin eran muy altas y 
habia en ellas dos ventanas con rejas de hierros 
cruzados, pero sin celosías ni puertas de madera. 
Todo lo interior del jardin se descubría perfecta- 
mente, en cuanto lo consentía la espesura fron- 
dosa de naranjos, limoneros, jazmines, rosales de 
enredadera y otros árboles y plantas. En la calle- 
juela habia profimdo silencio, y más silencio pro- 
fundo en el jardin. Sólo se oía el murmm*ar de la 
fuente que estaba en el centro. 
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No había luna; pero era tan clara la noche y 
brillaban tanto las estrellas, que iluminaban las 
senditas del jardin y rielaban en el agua del arro- 
yo por donde se desahogaba la fuente para que 
no rebosase. En ambas orillas del arroyo habia, 
sin duda, muchas violetas, pues su aroma sobre- 
saUa por cima del de las rosas, azahar y demás 
flores. 

— Aun no ha bajado, señorito — dijo Respe- 
tilla. 

— Calla y aguardemos — dijo el Doctor. 

Trascurrieron en silencio tres ó cuatro mi- 
nutos. 

— Ahí vienen ya, ahí vienen — dijo Respetüla, 
— Ea, no se quede su merced así... tan delante 
de la ventana, hecho un espantajo: no se asusten 
estas palomas y se escapen. Arrímese su merced 
al muro, y deje la ventana Hbre, á ver si acuden. 

El Doctor obedeció con docilidad á Respetilla; 
se apartó de la ventana y se pegó contra el mu- 
ro. Entonces oyó ruido de pasos ligeros y el cru- 
jir agradable y provocativo de la seda y de las 
leves faldas. Doña Costanza y ManoüUa estuvie- 
ron á poco en la ventana donde se hallaba el 
Doctor. 

— ¡Qué hermosa noche, Manuela! — dijo doña 
Costanza. — ¡Cuánto me alegro de haber bajado 
al jardin! Estaba desvelada... Pero tengo miedo. 
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¿Nos habrá sentido papá? Dios quiera que no lo 
sepa. ¡Dios mió! jQuó furioso se pondria! 

El Doctor no sabia cómo salir de su escondite 
y empezar el diálogo. * 

Por último, se desembozó y se acercó á la reja, 
donde estaba su prima. 

— ¡Ayl — dijo ésta asustada. 

— No te asustes, Gostancita; soy yo, tu primo 
Faustino. 

— ¡Hola, hola, primito! — dijo doña Costan- 
za, riéndose. — jVaya un susto que me has dadol 
¡Miren qué diablura de coincidencia! Hemos te- 
nido el mismo antojo los dos. . 

— ^Así es, prima. Yo también estaba muy des- 
velado, y he salido á tomar el fresco y á respirar 
el ambiente embalsamado de tu jardin. Buena 
dicha ha sido el hallarte. 

— Sí, hijo mió; pero ¡qué compromiso! Papá, 
rí supiera que yo estaba hablando contigo á es- 
tas horas, y por la reja, ¡sólo Dios sabe lo que 
haría! 

Al llegar á este punto de la conversación, ad- 
virtió D. Faustino que ya Respetilla y Manolilla 
se hablan apartado discretamente, sin decir, «que- 
den ustedes con Dios», y estaban hablando muy 
cerquita el uno del otro, en la otra reja, como 
quienes quieren dar buen ejemplo. 

El Doctor imitó á su criado, y se aproxima 
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cuanto pudo. Gostancita sin duda que no lo ad- 
virtió, porque no se retiraba, antes insensible y 
naturalmente, sin caer en la cuenta, se acercó 
también un poco. Por momentos estuvieron tan 
próximos, que el Doctor aspiró el fresco y perfd-. 
mado aliento de la boca de doña Costanza, y 
sintió que el fuego de su mirada se le entraba en 
el alma y como que la encendía. 

— Te amo, te adoro — exclamó entonces el 
Doctor, en voz baja, aunque vehemente. — Pai*a 
esto quería verte á solas. Esto quería decirte. 
Ámame ó mátame. Eres mi cielo, mi gloria, mi es- 
peranza. Con* tu amor y por tu amor me siento 
capaz de todo. De tí depende mi suerte y mi vida. 
Tú puedes salvarme ó perderme. Eres más linda 
que las flores, más fresca que la aurora, más gra- 
ciosa que las ninfas que imaginaron los antiguos 
poetas. Vales más que todos mis ensueños, aun- 
que llegaran á. realizarse. 

— Cállete, primo, cállate y no seas loco. Esa 
vehemencia de expresión me aterra. Ten juicio, 
ó no vendré otra noche. 

— ¿Vendrás otra noche? ¿Vendrás todas? 

— Vendré, vendré un ratíto; pero es menester 
que seas muy callado y muy juicioso. 

— Pero ¿no me quieres? 

— Pues ¿si no te quisiera, vendría? 

— ¿Con qué, me quieres de amor? 
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— Mira, Faustino, yo no debo engañarte. Yo 
te quiero, y te quiero mucho como á primo, y 
como se quiere á un amigo, y como se quiere á un 
heimano. Todo esto losé, lo siento y lo compren- 
do; pero de amor, ignoro lo que te diga. Soy muy 
niña y no sé qué debo sentir, ni siquiera qué 
debo pensar. Dame espera para que yo me inte- 
rrogue á mí misma y me estudie. 

— Perdona mi fatuidad, Costanza; pero ese 
cariño de que me hablas, ese afecto de prima, 
de amiga y de hermana, ¿qué es más que amor? 

— No trates tú ahora de engañarme, Fausti- 
iino. Harto se me alcanza que amor es algo más. 
No sé lo que es, no sé en qué consiste; pero es 
algo más. Y en prueba de ello, voy á hacerte una 
confianza. 

— ¿Cuál, bien mió? 

— Que si no te quiero de amor, quiero querer- 
te de amor, y ya esto es mucho. Cuando me paro 
á pensar en esto, ¿sabe lo que se me ocurre? 

— ¿Qué se te ocurre? 

— Que mi alma anda como la mariposa, revo- 
loteando, revoloteando en tomo de la luz, que la 
atrae de un modo singular. Esta atracción la sien- 
te ya mi alma hacia tí, pero no es amor todavía. 
Es inclinación á amai\ Si mi alma cae en la luz 
y se quema, entonces la llamaré enamorada. 

— ¡Ojalá caiga pronto I 
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— ¡Cruel, hombre sin caridad! ¿tan mal quie- 
res á mi alma? ¿Qué te hizo la pobrecilla? 

— Herirme, matarme de amores. 

— ¡Qué exagerados y enfáticos sois los poetas! 
No sé qué pensar cuando te oigo. ¿Serán frases, 
me digo, serán figuras retóricas, ó sentirá éste 
de veras lo que dice? 

— ¿Dudas de mi lealtad y buena fe? 

— Entiéndeme bien. Yo no dudo* Te ofendería, 
dudando, y más aún diciéndote que dudo de que 
eres sincero. Pero acaso te engañas á tí mismo^ 
Este jardin, esta noche tan apacible y serena, 
este aroma de flores, la novedad de la cita, el si- 
lencio poético de las altas horas, ¿no pueden ser 
parte de tu entusiasmo? Si en vez de estar yo 
aquí, estuviese aquí otra mujer joven como yo, 
y bonita como yo, pues que me dices que soy bo- 
nita, ¿no te entusiasmarías lo mismo, y no la lla- 
marías también, con la misma sincerídad, gloria 
é infierno, salvación y condenación, y todo lo 
restante que me dijiste? 

— No, no la llamaría. Tú sola eres para mí 
todo eso. 

— Pues bien. Yo haré por creerlo. Permíteme 
que dude todavía. No quiero ser crédula y fácil. 
No quiero que me alucine la vanidad. Lisonjea 
tanto ser amada como tú dices que me amas, 
que no me atrevo á dar crédito á lo que afirmas. 
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Dispénsame esta modestia. A.dios. Hasta otra 
noche. 

— ¿Por qué te vas tan pronto? ¡Apenas has 
llegado y ya me dejas! 

— Estoy llena de inguietud. Temo que me 
sorprenda mi padre. Cualquier ruido me espan- 
ta. Un soplo del viento entre las hojas me hace 
temblar. Vete. 

— ¿Vendrás mañana á la misma hora? 

Costancita vaciló un rato. Luego dijo: 

— Vendré mañana. 

— ¿Estarás más tiempo hablando conmigo? 

— ^Estaré si eres bueno, si pierdo un poquito 
el temor, si me voy convenciendo de que me 
quieres. 

— Y tú, ¿me quen'ás? 

— Ya te he dicho que quiero quererte. Bien 
sabes tú que el amor es cosa terrible para una 
mujer. Me siento atraida hacia él, y retrocedo al 
mismo tiempo espantada, como si viera á mis 
pies una sima sin fondo, muy oscura y llena de 
misterios. A la vez que quiero amarte, tengo 
miedo de amarte. Adiós. Déjame por hoy. Pídele 
á Dios que me dé un sueño tranquilo. Si no 
duermo nada esta noche, mañana estaré pálida y 
con ojeras, y papá empezará á hacerme pregun- 
tas, y quién sabe lo que recelará, porque es muy 
caviloso. Vete ya, Faustino. 
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Don Faustino se preparó á partir. Dirigió 
una tiemísima mirada á Costancita y le dijo: 

— Dame la mano. 

Doña Costanza no podia tener el mal gusto 
de negarle allí la majio que le daba en público. 

El Doctor la estrechó entre las suyas y la cu- 
brió de besos. 

Poco después, él y Kespetilla salieron de la 
callejuela y se fueron muy alborozados hacia la 
casa de doña Araceli, siguiendo su camino por 
las calles de menos tránsito, á fin de no llamar 
la atención. 

Orgulloso de su triunfo, prendado como nun- 
ca de Costancita, levantando, no ya castillos 
en el aire, sino alcázares hadados, paraisos, Olim- 
pos y jardines de Armida, se durmió aquella no- 
che don Faustino López de Mendoza al son de 
una serenata magnífica con que le arrullaban el 
sueño todos-los genios del amor y de la esperanza. 



IX. 

Entrevista misteriosa. 

Durante tres ó cuatro días se repitió la mis- 
ma función, si con algunas variantes en los por- 
menores, idéntica en la sustancia. 

De día, cercada siempre doña Costanza de 
amigas y admiradores, no daba ocasión para que 
su primo le hablase en secreto. 

Solia cruzarse sólo entre ambos alguna mi- 
rada fugitiva, pero tan confusa en la expresión 
por parte de ella, que aun sorprendida por al- 
guien no hubiera podido ser interpretada de mo- 
do que los comprometiese. 

De noche, con el mismo recato y las mismas 
precauciones, se renovaban las citas y los colo- 
quios por la reja del jardin; pero el amor no da- 
ba un paso. 

La mariposa revoloteaba siempre en tomo de 
la luz y no se quemaba. 

La inclinación á amar no llegaba á conver- 
tirse en amor. 
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Las esperanzas de D. Faustino no se realiza- 
ban ni se desvanecian. 

Mientras él se veia al lado de ella, se sentia 
bajo el poder de un hechizo. A todo se sometia. 
Era crédulo como un niño y sumiso como un es- 
clavo. No hallaba razón que oponer á los discur- 
sos con que ella sabia contenerle, y se considera- 
ba dichosísimo y más que pagado con recibir, á 
cuenta de sus rendimientos y de un amor ya de- 
cidido, aquellas vagas promesas de amor posi- 
ble, aquella propensión de afecto, aquel prelu- 
dio de correspondencia con que doña Costanza 
le traia embelesado y falto de juicio. 

Pronto, sin embargo, pasada la primera em- 
briaguez, y cuando no estaba en presencia de 
doña Costanza, empezaron á asaltar al Doctor 
mil pensamientos harto poco hsonjeros. 

— ¿Por qué este misterio en nuestras relacio- 
nes? — se preguntaba. — ¿Qué perdería mi prima 
en dejar ver delante de gente que hace más caso 
de mí, que me distingue más, que empieza á 
quererme un poco? ¿No hay cierta hipocresía, 
no hay cierta doblez en su conducta? 

La disculpa que hallaba para esto el Doctor 
Faustino salvaba en parte la buena intención 
de su primita, pero, en cambio, era desfavorable 
á la vanidad de él y á sus aspirariones. 

— Mi primita aguarda, sin duda, á que esta pro- 
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pensión que tiene á amarme se convieiiía en amor 
ya hecho; á que este germen de pasión nazca y 
crezca y se desenvuelva. Miénti-as esto no sucede, 
estoy amenazado de que su amor muera antes de 
nacer, ó de que no sea amor, sino simpatía vaga, 
lo que sienLe hacia mi. Esta simpatía puede des- 
vanecerse como el humo, y Costancita, previen- 
do que puede desvanecerse, no quiere que deje 
rastro ni huella. Pero en el fondo de los melindres 
y niñerías de mi primita, tan mimada y tan can- 
dorosa en apariencia, ¿no hay un refinamiento de 
disimulo, de sangre fría y de cálculo despiadado? 
¿No está jugando con mi corazón, con mis senti- 
mientos y hasta con mi dignidad? ¿No es cruel 
la incertidumbre en que me deja? ¿Es lícito que 
le sirva yo como de juguete para que se pregunte: 
¿le quiero, ó no le quiero? y no sepa qué con- 
testar? 

Contra estas cavilaciones ocurrían al Doctor 
varios argumentos que no carecían de alguna fuer- 
za. ¿No seré demasiado exigente? — se decía. — 
¿Qué derecho tengo á que me ame ya? ¿Qué de- 
recho tengo ni siqídera á que mi amor sea creído? 
Hasta hace poco ¿no he dudado yo mismo de mí 
amor? ¿Por qué extrañar que dude ella? ¿Cómo, 
pues, culpar á mí prima porque no cede, porque 
no me entrega sin reserva su corazón, no estando 
segura de la sinceridad, de la teimura, de la devo- 
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cion del mió? ¿Qué pruebas de amor le he dada 
hasta ahora? ¿Qué sacrificio he hecho por ella? En 
verdad que ninguno. Ir á verla, á hablarla y k- 
besarle la linda mano por la reja del jardin, léjos^ 
de ser sacrificio, es regalo y deleite. Y á trueque 
de tan dulces favores, ni siquiera sé mostrar un. 
poco de paciencia, ni menos tener alguna con- 
fianza en su buena fé y sanos propósitos. 

Así acusaba el Doctor á su prima, y así la de- 
fendía en el tribunal de su conciencia, sin llegar 
nunca á dictar un fallo definitivo. Entre tanto, 
siempre estaba deshecho, aguardando la suspira- 
da una de la noche, en que acudía á la reja del 
jardin, acompañado de su fiel Respetilla. 

Los amores de éste no adelantaban más que loa 
de su amo. También seguían en el mismo ser; pe- 
ro Kespetilla se lo explicaba todo, suponiendo qu& 
cada tierra tiene sus usos, y que los de aquella, 
exigían que los amores, tanto señoriles cuanto 
lacayunos y firegatricios, caminasen con ler.titud» 
y que, en vez de gastar alas, gastasen pies da 
plomo. — No se ganó Zamora en v/na hora^ — ana- 
dia Bespetilla. — Lo qiue mucho vale m/acho cues- 
ta. Pues qué, ¿no hay más que meterse de rondón 
en los corazones de tan Hndas mozas, como tras- 
quilados por iglesia, y entrar en ellos á saco y á. 
sangre y fuego, sin previa resistencia, sin combate 
y sin abrir brecha á fuerza de trabajos y fatigas? 
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En esta situación las cosas, Respetilla vino 
una mañana al cuarto de su amo, que acababa de 
despertarse, y le entregó xma carta. 

Un desconocido se la habia dado en aquel 
mismo instante, en la puerta de la calle, desapa- 
reciendo en seguida. 

— ¿Quién me escribirá? — se preguntó el Doc- 
tor. — ¿Si será Costancita? 

Esperándolo, sin duda, abrió la carta y ley6 
con asombro lo que sigue: 

«Eterno amor mió: Te has olvidado de mí. Ya 
no me conoces. Yo no te olvido y siempre te amo. 
Mi espíiitu está ligado al tuyo por un lazo indi^ 
soluble, que ni el destino adverso ni el tiempo 
destructor romperán nunca. A través de mil fu- 
gitivas existencias, en la rápida corriente de los 
seres mudables y de las formas pasajeras, mi 
alma permanece, y tu amor es su esencia. En la 
vida, mortal que hoy tengo en el mundo, el cielo, 
cuyo fines ignoro y acato, ha puesto entre tú y 
yo obstáculos casi insuperables. No he querido 
luchar contra los decretos y designios del cielo. 
Por eso no me he presentado ante los ojos de tu 
carne. No quiero que sepas ni el nombre que 
llevo. Llámame tu inmortal amiga. Velo sobre 
tí. Te veo sin que me veas. Cuando se rinde al 
sueño mi cuerpo, mi espíritu vuela á tí y se pone 
á tu lado. ¿Tan material y distraído te has vuel- 

13 
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to, que no me sientes en lo más intimo de tu ser 
cuando te acaricio y me uno á tí en un místico 
abrazo? ¿No hay ya brío en tu espíritu para evo- 
car el mió? Los ojos inmortales de tu espíritu 
¿no logran la aparición de aquella á quien tanto 
has amado en otras edades? ¿No hay, ni durante 
el sueño, ni durante la vigilia, un confuso recuer- 
do en tu mente de los pasados amores? Empiezas 
á amar, amas ya á otra mujer, y tengo celos. ¡Qué 
horrible es el tormento de estar celosa! Nada 
hftré, sin embargo, en contra de ese amor que 
nace en tu alma. En esta vida mortal, no puedes, 
no debes ser mió. ¡Sería ima locura! ¡Sería un 
crimen!.... No me es lícito, por egoísmo, oponer- 
me á que seas de otra. Lo lloraré; lo lloro; pero 
sabré resignarme. Con todo, si esa mujer á quien 
amas es £ria de corazón, indigna de tí, y te aban- 
dona y te burla, yo te consolaré, dulce bien mió. 
Mi amor invariable no acaba ni con la rivalidad, 
ni con el desden, ni con el olvido tuyo. No quiera 
Dios que llegues á ser infeliz; mas si lo fueres, 
evócame, di con toda la energía oculta de tu co- 
razón: «¡Acude, consuelo miol», y me tendrás 
contigo. Hace dias que lucho con el deseo de 
mostrarme materialmente á tus ojos. Tal vez no 
pueda resistir á este deseo. Tal vez te llame para 
verte y hablar contigo y guardar una prenda tuya. 
¿Vendrás si te llamo? Si, yo creo que vendrás. 
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Eres noble y generoso, y no me privarás de esto 
bien. Quiero un recuerdo tuyo, quiero una viva 
impresión tuya en los sentidos materiales de que 
estoy revestida, antes de perderte para siempre 
en esta existencia transitoria, antes de que seas 
diclioso con esa mujer fidvola por lo menos. 
Adiós. Acuérdate de Tu inmortal amiga,"» 

Maravillado se quedó el Doctor con la lectura 
de esta carta, haciendo sobre ella mil diversas su- 
posiciones. — ¿Será mi primita la que me escribe 
para biu*larse de mi romanticismo con algo más 
romántico todavía? ¿Será alguna loca que se ha 
enamorado de mi y cree de veras todos estos de- 
lirios? ¿Será el tio Alonso, 6 algún tertuliano de 
su casa, que trata de embromarme? En fin, sea 
como sea, lo mejores quemar la carta y no decir 
á nadie que la he recibido. Buen chasco se va á 
llevar el que pensó divertirse con el efecto que la 
carta iba á producir en mí. 

El Doctor quemó la carta: ni á Respetilla con- 
fió palabra de su contenido, ni á su madre, á 
quien todo se lo confiaba, le escribió sobre dicho 
incidente. 

Siguió el Doctor amando de dia á doña Costan- 
za, y viéndola y hablando de amor con ella por 
las rejas del jardin, en las altas horas de la noche; 
pero cuando se quedaba solo en su cuarto, cuando 
la prolongada vigilia sobreexcitaba sus nervios, 



196 LAS ILUSIONES 



creia sentir extraños rumores á su lado, como si 
se deslizase junto á él una sombra. Una vez des- 
pertó de su sueño temblando casi y con sudor 
fiio, y pensó sentir en la frente la impresión li- 
gerísima de unos labios etéreos, que habían de- 
positado en ella un beso de amor. Don Faustino 
López de Mendoza, filósofo racionalista, estaba 
avergonzado de su cobardía y de su momentánea 
credulidad; pero es el caso que dos ó tres noches 
casi juzgó inevitable la aparición de un espíritu, 
y sacó de su corazón fuerzas para recibirle con 
valor y sin amilanarse. — Si es un espíritu, ¿por 
qué ha de ser terrible? — decia. — El espíritu de 
una mujer hermosa, de quien anduve 3^0 enamo- 
rado, Dios sabe cuándo, no debe ser para asus- 
tar, sino para deleitar. — Dicho esto, el Doctor se 
serenaba y se reia; pero al punto se trocaban en 
cuidado la serenidad y la risa, porque se persua- 
día de que estaba oyendo el andar vago y tácito 
de un espectro que se alejaba, y el susurro de 
una vestidura levísima, y hasta un suave, pro- 
fundo y triste suspiro. 

¡Cuántas veces resonó en lo intimo de su alma 
la última frase de la carta que había quemado: 
Acuérdate de tu inmortal amiga! 

— ¿Me iré á volver loco?— se preguntaba en- 
tonces. — ¿Tendré una naturaleza miserable, dé- 
bil, nerviosa, en quien prevalece la fantasía so- 
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bre la razón y el discurso? ¿Estará acaso al ar- 
bitrio de cualquiera tunante, á quien se le antoje 
escribirme una carta disparatada, robarme la 
tranquilidad y sacar de quicio todos mis sentidos 
y potencias? 

Esta agitación oculta del Doctor no impedia 
que siguiese su vida acostumbrada y que sus 
amores con doña Costanza creciesen en él y per- 
maneciesen en ella en la misma situación ger- 
minal, incierta é indecisa. 

A las tres noches después de recibir la extra- 
ña carta, volvia el Doctor con Respetilla á casa 
de doña Araceli. El coloquio amoroso no habia 
sido largo. Eran las dos nada más. 

Al revolver de una esquina se acercó al Doc- 
tor una pobre vieja y le dijo en voz muy baja: 

— Señor caballero, necesito hablar con V. sin 
que su criado lo oiga. Vengo de parte de la in- 
mortal amiga, 

Respetilla se habia quedado detrás. El Doctor 
aguardó á que llegase y le dijo: 

— Vete á casa; no me sigas; espérame des- 
pierto hasta las cuatro. 

Bien sabe el demonio lo que le ocurrió en- 
tonces á Respetilla. Perdónele doña Costanza el 
mal pensamiento. Respetilla dio á su amo las 
buenas noches con un tono lleno de malicia, y le 
miró con envidia y espanto, como quien dice: 
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¡Que haya logrado éste lo que no logro yo por 
más que lo pretendo! 

Kespetilla no tuvo más recurso que obedecer 
á su amo, dejarle é irse á la casa. 

Solos ya en la calle D. Faustino y la vieja, 
entablaron este coloquio. 

— ¿Qué me quiere esa amiga inmortal? Si es 
burla de algún chusco, yo le prometo que habrá 
de costarle cara. 

— No es burla, señor caballero. Es asunto muy 
serio. Quizás la carta que recibió V. se resintiese 
un poco del estado de la desgi*aciada. Tenía mu- 
cha fiebre cuando la estaba escribiendo; pero hoy 
está bien de salud y forma un empeño grandí- 
simo en ver á V. 

— ¿Y quién es esa mujer? Dígame V. su nom- 
bre. 

— No lo sé, y aunque lo supiera no lo diría. 
Mi obligación es decir á V. que me siga y venga 
á verla. 

— ¿Y cómo aventurarme á ir á ver á quien 
no conozco? 

— ¿Tiene V. miedo, señor caballero? 

— Abuela, yo no tengo miedo. Vaya V. delan- 
te y guie. Iré al infierno, si es menester. 

— Tengo encargo de no llevar á V. sin impo- 
nerle algunas condiciones. 

— Vamos, dígalas pronto. Me someto á ellas 
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como no sean desatinadas. La curiosidad de ver 
á mi inmortal amiga puede mucho en mí. 

— Son las condiciones, que V. no ha de pro- 
curar nunca averiguar el nombre de ella; que no 
la ha de perseguir; que no ha de tratar de cono- 
cer la casa á donde voy á llevarle ahora; que no 
ha de preguntar mañana, ni pasado, ni nunca, 
6Í por acaso la recuerda, quién vive en dicha ca- 
sa, y, por último, que en el punto que yo le diga 
á V. vamonos, V. me ha de obedecer, dejar la 
casa, y venirse conmigo hasta este mismo sitio, 
donde le dejaré para que se vuelva solo á la su- 
ya. ¿Acepta V. las condiciones? 

— Las acepto. 

— ¿Me da palabra de caballero de que las cum- 
pHrá? 

— La doy. 

— ¿Por lo más sagrado? 

— Basta ya. Queda empeñada mi palabra de 
honor. 

— Pues sígame V. 

Aimque la ciudad era chica, no tanto, que no 
hubiera en eUa un laberinto de calles estrechas 
y tortuosas, por donde se internó D. Faustino,, 
precedido de la vieja. 

Mientras andaban, iba el Doctor formando to* 
do género de hipótesis pai*a explicarse aquella 
aventura. Podía ser una burla de doña Costanza 
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6 de STi padre ó de algún pretendiente de doña 
Costanza. Aquel marqués de Guadalbarbo, con 
quien el Doctor habia echado las vacas en el ca- 
sino, presumía de chistoso. ¿No sería él quien le 
embromaba? De Málaga, de Granada y de Sevi- 
lla habían acudido á la feria algunas mozas ale- 
gres, de estas que llaman ahora trav¿atas,.¿lio 
sería posible que alguna de estas mozas se hubie- 
se aficionado del Doctor, viéndole en la feria, y 
deseosa de tener con él una cita, hubiese inven- 
tado todo aquel aparato novelesco para lograrla 
y hacerla más picante y más grata? Pero ¿qué 
moza andaluza de dicha laya, con perdón sea di- 
cho de las del gremio, tiene el espíritu bastante 
cultivado para escribir la carta que D. Faustino 
recibió, é inventar maraña tan fina? ¿Seiía su 
amiga inmortal alguna vieja casquivana? ¿Sería 
alguna mujer enferma de enagenacion mental? 
Discurriendo de este modo, llegaron á la puer- 
ta de una casa, donde se paró la vieja. Al llegar 
el Doctor, empujó la vieja la puerta, que estaba 
entornada, y entró é hizo entrar al Doctor en el 
zaguán-, entornando otra vez la puerta, y quedan- 
do el zaguán oscuro como boca de lobo. El Doc- 
tor, aunque iba bien armado, tuvo cierto recelo 
y puso mano á la pistola que llevaba en el cinto. 
La vieja buscó á tientas el agujero de la llave de 
la puerta interior, por donde se entraba en la casa 
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desde el zaguán, y abrió con la llave que guar- 
daba en el bolsillo. 

La misma oscuridad que en el zaguán babia 
dentro de la casa. 

La vieja tomó de la mano al Doctor, y con 
mucho silencio le hizo subir por una escalera. 
Luego pasaron por dos cuartos, también á oscu- 
ras. Llegaron, por último, á la puerta de otro 
cuarto, por cuyos resquicios se veia luz. La vieja 
dio un golpecito en la puerta. 

— ^Adelante — dijo una voz de mujer. 

— Entre V., señor caballero — dijo la vieja. 

D. Faustino entró en el cuarto, y la vieja se 
quedó fuera. 

El cuarto estaba pobremente alhajado, pero 
muy limpio. No habia más que media docena de 
sillas y una mesa, sobre la cual se veia un velón 
de Lucena con dos mecheros ardiendo. En el fon- 
do habia una puerta, que conducia á una alcoba. 

De pié, en medio del cuarto, estaba una mu- 
jer alta y delgada, toda vestida de negro. Sus ca- 
bellos eran también negros, negros como el éba- 
no. El color de su rostro, trigueño claro. Sus 
ojos, hermosísimos y del color de los cabellos. 
Todas sus formas, elegantes. 

Aunque pálida y ojerosa, en la tersura de su 
frente y en la frescura de su tez se notaba que 
era una joven de veinte años, lo más. 
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— Caballero — dijo aquella joven con voz dul- 
ce y algo trémula — ^perdóneme V. que le haya 
molestado, escribiéndole primero, y después obli- 
gándole casi á tener esta entrevista conmigo. 
Cuando escribí á- V. la carta estaba yo muy exal- 
tada: creo que tenia calentura. Esto baste para 
explicar á V. cualquiera extravagancia que pu- 
diese haber en la carta. 

— Señora, ¿qué he de creer entonces de la 
carta que V. me escribió y que ya califica de ex- 
travagante? 

— Todo en el fondo. Yo no califico de extra- 
vagante sino el estilo, quizás lleno de exaltación. 

— Luego es V. mi inmortal amiga. 

— Lo soy. 

— ¿Usted me conoce desde hace tiempo? 

— Le conozco á V.... V. es quien se ha olvida- 
do de mí. 

— Dígame V. algo para que la recuerde. ¿Dón- 
de, cuando nos hemos visto? 

— ¡Escucha, Faustino! Perdóname que te ha- 
ble así; que te llame por tu nombre.... ¡Hemos 
sido tan íntimos!... ¡Nos hemos amado tanto!... 

El Doctor miró con la mayor atención las her- 
mosas facciones de aquella mujer, y llegó á creer 
que las recordaba; pero de un modo tan confdso, 
que no acertaba á decirse en qué ocasión las ha- 
bía visto. Aun despertaba más en él confusos y 
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perturbadores recuerdos el metal sonoro y sim- 
pático de su voz femenina. 

— ¡Escucha, Faustino! — repitióla mujer. — ^Ya 
te lo escribí. Ahora te lo digo. Yo no debo ser 
tuya en esta vida mortal; pero quería verte y ha- 
blarte una vez sola antes de que nos separásemos 
para siempre. Un destino cruel, horrible, me 
condena á huir de ti... Ama á esa joven. ¡Dios 
quiera que sea digna de tí! ¡Dios te haga dicho- 
so!.... ¿Me concederás una gracia? 

— Pídeme lo que quieras — dijo el Doctor, pen- 
sando si estaria con una loca, sospechando aún 
si sería todo aquello una burla, y recelando á ve- 
ces si él mismo estaría soñando ó delirando. 

— Dame, como memoria tuya — dijo la mujer 
— un bucle de tu pelo rubio. 

Apenas lo dijo, se acercó al Doctor, que estaba 
turbado y sin saber lo que le pasaba, y le cortó 
un bucle con unas tijeras que tomó de la mesa. 

Todo esto fué más breve que el tiempo que 
tardamos en referirlo. 

— Ya me has visto de nuevo — prosiguió la 
mujer. — No te olvides db nuevo de mí... Si algún 
dia eres desdichado, llámame y acudiré á conso- 
larte. Hoy eres dichoso y no me necesitas... Di- 
meló con sinceridad. ¿Amas á doña Costanza?... 
flesponde lealmente; responde como debe respon- 
der un caballero. 
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El Doctor, así interpelado, no pudo menos de 
contestar: 

— Amo á doña Costanza. 

— ¡Vete, vete, vétel — dijo la mujer con acen- 
to lastimero á par que iracundo. 

Don Faustino iba á irse, obedeciendo á aque- 
lla voz imperiosa; pero, de pronto, la mujer le 
echó los brazos al cuello. Sintió el Doctor sobre 
BU rostro su aliento juvenil. Luego, la impresión 
de un beso sobre cada uno de sus párpados. 

Tuvo un momento de aturdimiento y de ce- 
guera. Al volver en si, la mujer ya se habia apar- 
tado de él y se habia ido por la puerta del fondo, 
cerrándola con llave. 

La vieja estaba al lado del Doctor. 

— Cumpla V. su palabra, señor caballero — 
dijola vieja. — Sígame V., y le dejaré en el mis- 
sitio en que nos encontramos. 

Don Faustino vio que era inútil toda súplica 
y toda averiguación. La vieja le recordaba su pa- 
labra de honor empeñada, y no tuvo más reme- 
dio que cumplirla, siguiendo á la vieja. 

Ella le llevó por otras calles, dando rodeos, 
adrede sin duda para desorientarle. Al cabo le 
dejó casi á la puerta de la casa de doña Araceli. 



X. 

La niña Araceli. 

Hasta después de la entrevista misteriosa con 
su inmortal amiga no conoció el Doctor cuan de 
veras estaba enamorado de doña Costanza. En su 
inmortal amiga^ mientras la tuvo presente, nada 
habia visto de fantasma aéreo, de diabólico ni 
de inconsistente, sino una mujer sólida, maciza, 
hermosa é interesante, y, sin embargo, ningún 
impulso de amor sensual habia despertado aque- 
lla mujer en su pecho, ocupado todo con el amor 
de la primita. 

Lo que la innominada le inspiró desde luego 
fué una simpatía profunda y una vehemente cu-- 
riosidad. Pero ¿cómo satisfacerla? 

El Doctor era de suyo muy sigiloso; habia 
prometido callar, y ni á su madre ni á Respeti- 
11a contó nada de la extraña aventura. 

En balde recorrió todas las calles de la ciudad 
en busca de la casa donde la desconocida se le 
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había aparecido. Era torpe para recordar sitios. 
Lo menos sospechó de treinta casas; pero no de- 
cidió que fiíese ninguna. Cuando veia una mujer 
alta y delgada, imaginaba si seña su a/tniga in- 
mortal. Se acercaba y le miraba el rostro, y se 
convencia de que no. A veces corría detrás de las 
viejas, á ver si volvía á ver á la vieja que le 
guió á la casa. Tampoco la volvió á ver. 

— ¿Quién será mi inmortal amiga? — se pre- 
guntaba el Doctor. 

Mientras duró vivo en su alma el recuerdo de 
la impresión materíal de aquellos labios hermo- 
sos sobre sus párpados y del dulce calor de aquel 
aliento juvenil sobre su rosti'o, m soñando ni ye- 
lando, en la oscuridad y silenciosa soledad de la 
noche, oyó el Doctor de nuevo vagos rumores 
como de una sombra que se desliza, ni creyó 
sentir junto á él espiritu alguno. Sus cavilacio- 
nes, para averiguar quién ella seria, tomaron un 
carácter que podemos caliñcar de enteramente 
realista. El Doctor llamó á careo con la impresión 
que la desconocida le habia dejado á todas las 
mujeres que vivían en su memoria y con quienes 
habían tenido algo de parecido al amor. De lo úni- 
co de que se penetró el Doctor, evocando tales 
recuerdos, fué de que nunca habia amado. Su 
primer amor era, pues, doña Costanza. Habia te- - 
nido, sí, algunas aventuras galantes, más ó mé- 
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nos plebeyas. Kinguna de las heroínas de aque- 
llas aventuras era su amiga inmortal: ni las pu- 
pileras, costureras y bailarinas de Granada, ni 
una gitanilla, ni varias traviatas de oficio, de 
quienes también se recordaba, ni tres ó cuatro 
múcbachuelas guapas, que habian servido á su 
madre, y con quienes el Doctor, allá en su pri- 
mera mocedad, habia estado más insinuante y 
habia sido más familiar de lo que al ilustre ma- 
yorazgo de los López de Mendoza cuadraba y 
convenia. 

Resultaba, pues, que dentro de los límites de 
lo naturalmente posible, según el Doctor lo en- 
tendía, su amiga inmortal no se había mostrado 
jamás ante sus ojos, desde que era hombre y se 
llamaba D. Faustino, bástala noche de la entre- 
vista misteriosa que dejamos referida. 

Ella podría haberle visto, sin ser vista, y ha* 
berse enamorado de él. ¿Dónde y cómo? Difícil 
era averiguarlo. 

Pasaron tres ó cuatros dias, y la impresión vi- 
va, la huella, por decirlo así, de los labios de la 
mujer innominada se borró de los párpados del 
Doctor; pero la imagen de aquella mujer, que 
por los ojos habia pasado al alma, allí permane- 
cía impresa. Y no sólo en el alma, en la misma 
retina creía el Doctor que conservaba aquella 
imagen. Mientras más tiempo pasaba, después de 
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haber visto materialmente á la mujer, más per- 
sistía la imagen, adquiriendo cierta consistencia 
fantástica. Cuando cerraba los ojos, cuando esta- 
ba á oscuras, la veia cercada de un nimbo lumi- 
noso. 

Aunque algo confusa é indistinta, el Doctor, 
al contemplar aquella imagen, acabó por hallfu* 
en ella cierta semejanza con otra imagen que 
guardaba también en la memoria. Su madre tenía 
en su estrado un retrato del siglo xvi, que pare- 
cía de Pantoja. Era una dama vestida de tercio- 
pelo negro, con mangas acuchilladas y brahones, 
collar de perlas magníficas, gorgnera y puños de 
lechuguilla ó abanillos, y en la cabeza muchos 
diamantes. Este retrato, aunque no tenía nombre 
escrito, se sabía que era de la coya ó señora pe- 
ruana con cuyo dinero se edificó la casa solarie- 
ga de los López de Mendoza. 

Al Doctor, no en seguida, sino cuatro días 
después de haber visto á su inmortal amiga^ se 
le hubo de meter en la cabeza que se asemejaba 
bastante al retrato de la coya. 

Ya se entiende que la imaginación poética del 
Doctor estaba en completa discordancia con su 
inteligencia cultivada y con su espíritu crítico. 
Todos los razonamientos del Doctor venían á de- 
mostrar que la mujer desconocida que le habia 
escrito y que le habia besado los párpados era 
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Tina mujer de carne y hueso, bautizada en algu- 
na parroquia, no con siglos, sino con veinte 
años de edad, á lo más, y que habia de llamarse 
Juana, Francisca, Teresa ú otro nombre por el 
estilo, de los muchos que hay en el calendario. 

El Doctor, con todo, hallando demasiado largo 
y enfático el nombre de inmortal amiga, tuvo el 
capricho de dar un nombre menos vago á su vi- 
sión, y la llamó María. Quizás fué casualidad, 
quizás contribuyó á esto el que, ea aquella épo- 
ca del romanticismo, los poetas, en vez de lla- 
mar á sus ninfas Nise, Filis, Galatea, Delia ú 
otros nombres algo pastoriles, gentílicos y helé- 
nicos, habían puesto en moda el dulce nombre 
de María: y cuando sus versos no eran ¡A ellat 
eran ¡A María! casi siempre. 

Lo singular fué que, después de haber puesto 
el Doctor á su desconocida el nombre de María, 
y después de haberla nombrado asi varias veces 
allá en su interior, vino á recordar con algún 
asombro, chocándole un poco la coincidencia, que 
la coya, durante su vida mortal, reinando en Es- 
paña el señor rey D. FeHpe II, se habia Uamado 
también doña María. 

Recordaba luego el Doctor varios cuentos que 
habia leído ó que habia oído contar, los cuales, 
si corroboraban por momentos en su imaginación 
la idea absurda de que la coya tenia algo de co- 

14 
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mun con la amiga inmortal daban, por otra par- 
te, cierta luz á su entendimiento para explicarlo 
todo racionalmente. 

En primer lugar, como el recuerdo del retrato 
no era perfectamente claro, y el de la desconoci- 
da, á quien sólo liabia visto algunos minutos, era 
más confuso aún, podría ser muy bien que la se- 
mejanza faese más imaginaria que efectiva. Lo 
que se contaba de que el espíritu de la coya an- 
daba en su casa velando el tesoro de las perlas, 
tal vez habia contribuido á infundirle aquella 
idea con la fantasía. Cuando pequeño habia oido 
referir que la coya era además el más activo de 
los genios, espíritus familiares ó lares de su ca- 
sa. Mientras que el Comendador Mendoza se li- 
mitaba á ir penando por los desvanes, la coj'a 
habia intervenido en no pocos asuntos de la fa- 
milia. Al menos así se decia en Villabermeja. 
Estos y otros recuerdos habían acalorado, sin 
duda, la imaginación del Doctor. 

Lo más seguro, pues, era creer que la amiga 
inmortal ei*a una loca, ó una rom^inti^a, 6 una 
mujer que habia querido divertirse á costa del 
Doctor, sabe Dios con qué propósito. Hasta el 
parecerse á la coya, dado que en realidad se pa- 
reciera, podia justificarse y aceptarse como verosí- 
mil. Pues qué, ¿no hay personas que se parecen 
mucho sin ser parientes? ¿No podia además ser 
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la desconocida algo parienta del Doctor, y por 
lo tanto de la coya? 

En lo que al Doctor no le cabía diida es en que 
no había soñado ni la carta recibida, ni la entre- 
vista en la casa á donde le llevó la ^ieja, ni los 
besos en los párpados. Su cumiga inmortal^ por 
testimonio evidentísimo de sus sentidos, era un 
ser viviente, que estremecía el aire con su pala- 
bra, que respiraba, que se movía, que tenía ca- 
lor y aliento, y sangre en las venas. De todo es- 
to se recordaba el Doctor muy bien. 

Como hombre previsor, prohibió á Respetilla 
que dijese á nadie, ni á Manoiilla siquiera, que 
una noche había estado solo, ñiera de casa, has- 
ta las cuatro de la mañana. Respetilla tenía tan- 
to miedo á su amo, que se calló, á pesar de su 
afición á contarlo todo, y siguió sospechando 
que doña Costanza no era tan retrechera como su 
criada, y que se podía comparar mejor á cual- 
quier reloj bien dispuesto que al reloj de Pam- 
plona, de que habla la copla del fandango. 

Desgraciadamente para D. Faustino, las atre- 
vidas sospechas de Respetilla carecían de fun- 
damento. Doña Costanza no acababa de amar á 
su primo, si bien seguía queriendo quererle y 
viéndole todas las noches un ratito por la reja 
del jardín. 

En cambio, el afecto que el Doctor había infun- 
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dido en. el tierno corazón de la niña Araceli era 
más Tehemente cada dia. Este afecto era amor y 
más que amor; pero, como era amor sentido con 
humildad y devoción magnánima, y por un espí- 
ritu encarcelado en una triste a^rmazon de huesos 
y forrado de una piel llena de arrugas, habia to> 
mado la forma sublime y desprendida de querer 
realizarse y consumarse por medio de otra tercer 
alma y por medio de otro cuerpo joven y hermo- 
so, á quienes también amaba é idolatraba la niña 
Araceli. 

Pensarán algunos que esto que reñero es insó- 
lito y raro; pero, si lo meditan bien, notarán que 
ocurre con frecuencia. Hay, por dicha, corazones 
de viejos y de viejas que no tienen la monstruo- 
sidad de amar para sí, que no se encastillan en el 
egoismo, y que siguen amando con más energia 
y de un modo más completo, si cabe, que cuando 
eran mozos. Uno de estos corazones, y de los 
más nobles, era el de doña AraceH. 

Amaba á Costancita con más ternura que la 
amaba y podia amarla D. Faustino, y habia aca- 
bado por amar á D. Faustino, no ya sólo para 
casarse con él, sino para arrostrar por él muertes, 
miserias y cuanto hay que arrostrar, si ella se 
hallase en el cuerpo de doña Costanza. Su sueño 
de oro era, por consiguiente, verlos casados 4 
ambos. Faustino y Costanza eran como dos pe- 
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dazos de sti propia alma, en cuya nnioQ estrecha 
ponía doña Araceli toda su felicidad y todo su 
deleite. 

La amistad vivísima y constante que, desde 
la in£Euicia, había unido á doña Araceli con doña 
Ana, madre del Doctor, habia servido de funda- 
mento al afecto de doña Araceli por D. Faustiiío. 
Las prendas personales de éste habían después, 
con el trato y la convivencia, acrecentado aquel 
afecto. La niña Araceli ardía, pues, de impa- 
ciencia al ver que tardaban tanto en llegar á un 
ténníno dichoso los amores entre sus dos sobrinos. 

La conferencia que tuvo con Costancíta, y de 
que ya dimos cuenta, se repitió en balde otras 
dos veces. 

Recelando doña Araceli que la timidez de su 
sobrino faese causa de que el amor no adelantara, 
fie decidió al cabo á hablar con él del asunto, y 
para ello se le llevó un día á su cuarto, y allí á 
fiólas se explicó de esta manera: 

— Muchacho — ^le dijo — ^no he querido hasta 
ahora hablarte claro, pero ya es menester que te 
hable. No se entiende bien que siendo, como eres, 
tan lindo mozo, tan galán, tan discreto y tan sa- 
bio, seas al mismo tiempo tan para poco. Yo con- 
certé con tu madre que vinieses aquí á ver si 
«namorabas á. Costanza y te enamorabas de ella. 
Por amor á tu madre, quería yo hacer tan venta- 
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joso casamiento. Desde que te conozco y trato ttí 
he tomado mucho cariño, y ya d«seo hacer la 
boda por amor hacia tí; mas para esto contaba 
contigo, y veo que me faltas. Y nó por falta de 
amor, no. Yo conozco que amas á mi sobrina. 
Confiésalo, ¿no es verdad que es muy graciosa? 
¿No es verdad que tiene talento? ¿No es verdad 
que la adoras? 

— Sí, tia, la adoroT-interrumpió D. Faustino. 

— Entonces, ¿por qué no se lo dices, bobo? Yo 
sé que ella está muy inclinada á quererte; pero, 
yá se ve, ¿dónde has aprendido tú que han de ser 
las mujeres las que pi-etendan y persigan? Hijo 
mió, estás perdiendo el tiempo y la coyuntura, y 
te va á pasar lo que al héroe de una antigua co- 
media que llaman El castigo delpensé que 

Aunque eches á tu prima miradas como sinapis- 
mos ó cáusticos, que le quemen el corazón, esto 
no basta; es menester hablar. 

El Doctor, deseoso de guardar el secreto de 
sus coloquios por la reja, contestó á su tia: 

— Pero ¿don Je y cómo he de hablar á mi pri- 
ma, rodeada siempre de gente ó al lado de su 
padre? 

Aquí doña Araceli, aunque también habia pro- 
metido no hablar de la carta amorosa que Cos- 
tancita le habia leido, no pudo disimular más, y 
exclamó: 
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— Ea, no seas embustero: ftiera disimulo. Yo 
sé que has escrito á Costanza, declarándola tu 
amor y pidiéndole una cita. En un momento de 
expansión, ella me leyó tu carta. Dice que no te 
quiere contestar. Escríbele otra, y verás como te 
contesta. Yó entiendo que ya te ama. Es timidez 
ó soberbia de tu parte el no escribir nueva carta, 
ya que la primera, si no ha sido contestada, ha 
sido Jíien recibida. 

El coloquio entre el sobrino y la tia siguió 
largo rato por este camino, y doña Araceli hizo 
tanto, y estrechó de tal suerte al Doctor, que 
éste, á pesar de su sigilo, vino á confesar á su 
tia que hacia ya algunas noches que hablaba con 
doña Costanza por la reja del jardin. 

Doña Araceli recibióla noticia con más júbilo 
que si fiíera ella misma la que hablase por la reja. 
Su curiosidad de saber hasta los más insignifican- 
tes pormenores rayaba en locura. Gozaba con 
ellos como si fuese su alma, á la vez, el alma del 
Doctor y el alma de doña Costanza enamorada. 
Don Faustino tuvo que contarle todo y que 
repetir lo más importante. 

— ¡Válgame Dios poderoso! — decia doña Ara- 
celi — ¿con que, siete veces hablando de seguida 
por 'la reja, en el silencio solemne de la alta no- 
che, á la escasa luz de las estrellas, en medio d^ 
un ambiente perfumado de azahar y violetas ;j, 
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hermosos, jóvenes ambos, y nada, ella no acaba 
de decidirse ni de confesar que te ama? ¿Tiene 
el corazón de bronce? ¿Es una piedra, j no una 
mujer? Te aseguro que no lo comprendo. Y di- 
me, hijo mío, sin una falsa vergüenza, que aquí 
no es del caso: habíame como si yo fuera tu con- 
fesor; te quiero mucho y me intereso por tí; dime, 
¿vuestras caras no se han acercado nunca hasta 
tocarse? ¿Tus labios no se han posado ni siquie- 
ra sobre la frente de Costancita? 

— Nunca, tia. No he hecho más que tomar su 
Imda mano y besarla. 

— ¡Ay, sobrino, sobrino! Si tú no faeses tan 
verídico, no te creería. ¡Esa chica es un alcorno- 
que, es un roble! )Y cuan disimulada y astuta! 
¡Cómo se lo tenia callado! Su condición natural, 
por otra parte, es recia de veras. No dejan ras- 
tro en su cara esas vigilias y esos coloquios. Ni 
ha perdido la color, ni tiene ojeras. El demonio 
son las niñas del dia. Está fresca y colorada co- 
mo una rosa. Pero ¿qué digo como una rosa? 
¿Qué rosa no se marchita y deshoja si está ex- 
puesta al sol de JuHo sin que vierta el alba en 
su seno una gotita de rocío? 

— Tia — contestó D. Faustino suspirando — ^yo 
creo que Gostanza no me ama. El sol de mi amor 
no sólo no puede marchitarla, sino que no existe 
para ella. 
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— No^ hijo mío, no digas eso; Oostanza td 
ama. Si no te amase, no tendrían perdón la de- 
fienvoltura y la coquetería de ir á hablar contigo 
por la reja. Lo que importa ahora es que adelan- 
ten los amores, y que os convengáis pronto, á 
fín de que los santiñque la Santa Madre Iglesia, 
eiñendo al yugo vuestros cuellos con la suave é 
indisoluble coyunda del matrímonio. 

Don Faustino no tenía qué contestar á tan 
buenos deseos y balbuceó mil gracias. Animada 
doña Araceli, prosiguió diciendo: 

— Yo lo arreglaré todo, ó he de borrarme el 
nombre que tengo. 

— Tia, considere V. lo que hace y no me pier- 
da. No diga Y., por Dios, á Oostanza que yo no 
he sabido callar y he dicho á Y. el secreto de 
nuestras citas. No me lo perdonaría nunca. 

— ¡Hombre, no te asustes ni te eches á tem:- 
^lar! Si sigues asi, vas 4 ser el marído más gu- 
rrumino de que hablen las historías. Pierde cui- 
•dado, que nada diré á Gostancita de cuanto me 
has dicho. Yo buscaré otros medios para ganar- 
te por completo su voluntad. 

— Gracias, tia; pero... mucha prudencia, mu- 
cha circunspección... no echemos 4 perder el 
asunto por querer llevarle á escape. 

— ^En buenas manos está el pandero. Ya verás 
qué son saco de él para que bailes. 
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— ^Dios lo haga, tiita Araceli. 

— Oye, Faustinito, te voy á decir una cosa, 
aunque tú, como eres filósofo, te vas á burlar de 
mí; pero quiero que me agradezcas los sinsabores 
que por ti paso. 

— ¿Qué sinsabores? ¿Se enoja, quizás el tio 
Alonso contra V. porque V. protege mis amo- 
res con su hija? 

— No es eso. A decir verdad, tu tio Alonso, 
aunque no se enoja, no se alegra de estos amo- 
res. Tu tio Alonso tiene más conchas que un ga- 
lápago, y es menester ser el mismo diablo para 
penetrar lo que quiere. Lo único seguro es que 
someterá su voluntad á la de su hija, si ¿sta se 
decide con firmeza en tu favor. Por lo pronto, no 
debo ocultártelo, el tio Alonso no está muy pren- 
dado de ti; te halla soñador, distraido, poco ó 
nada práctico, y por último, casi no me atrevo á 
decírtelo, porque yo misma creo, en este punto, 
que no carece de razón acusándote.... 

— ¿Y de qué me acusa? 

— Te acusa,... 

—Dígalo V. 

— Te acusa de poco religioso; pei'o, en fin, yo 
espero que tú te enmendarás. Yo he leido en el 
Año Cristiano y en otros libros piadosos la vida 
de varias princesas y señoras de alto copete, que 
se casaron con reyes judíos, moros ó paganos, y 
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al cabo los convirtieron. ¿Por qué no ha de ser 
Costancita nna de tantas? ¿Tiene acaso menos 
labia 6 menos garabato que ellas? 

— Si, tiita; no dude V. de que Costanza me 
convertirá y hará de mí lo que guste, con tal de 
que me quiera. Pero, vamos, dígame V. al fin 
cuáles son esos sinsabores. 

— Hijo mío, son una tontería de que te vas á 
burlar. 

— No me burlaré; hable V. 

— ^Ya verás qué débiles y medrosas somos las 
mujeres. Tú no ignoras que yo viví con tu madre 
algunos años antes de que se casase: que después, 
cuando tú eras niño, he pasado con ella en Villa- 
bermeja una larga temporada, y que siempre nos 
hemos escrito con frecuencia y con la mayor in- 
timidad. No extrañarás, por lo tanto, que sepa 
toda la historia de tu familia y de tu casa. 

— ¿Y qué puede V. saber, tia, que le cause sin- 
sabores? ¿Que soy pobrísimo? Yo no lo oculto. 

— No es eso, hijo mió, no es eso. Ya te he di- 
cho que es una tontería, un delirio, pero que me 
conturba á veces. Has de saber que los bermeji- 
nos hablan de un espíritu familiar que hay én tu 
casa y que interviene en todo. Tu padre, que de 
nada se asustaba, me contó una vez que, cuando 
tú naciste, dicho espíritu se le apareció en sueños 
y le habló de tí, pronosticando cosas oscuras, 
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que no quiso ó no supo deolararme. Después oi 
. referir allí multitud de patrañas. Y como tu ma- 
dre tiene en su estrado el retrato de la persona 
cuyo espíritu, desprendido hace siglos del cuerpo, 
es quien suponen que hace las tales diabluras^ mi 
imaginación se ha exaltado en estos últimos días, 
y he creido ver vagamente dicho espíritu en la 
forma que tiene en el retrato. 

— ¿Usted ha visto á la coya, tia? — dijo don 
Faustino, con cierto asombro que no pudo disi- 
mular. 

— Sí, la he visto en sueños dos ó tres veces, 
y me ha mirado con mucha ira, y he creido en- 
tender que se opone 4 que yo intervenga en el 
asunto de tu boda. En fin, aunque conozco que 
estoes una sandez, he tenido miedo. Hace noches 
(quédese esto para entre nosotros), con. pretexto 
de que no estoy bien de salud, hago que duerma 
una criada en mi cuarto. 

— ^PeroV.¿no ha visto 4 la coya sino en sueños? 

— Pues ¿cómo habia de verla de otra suerte? 
Dios, hijo mió, no puede consentir que las almas 
de los muertos se anden siglos y siglos paseando 
por acá pai'a asustar ó para divertir á los vivos. 
{Pues no faltaba otra cosa! 

— ^Eso es verdad, tia. 
-^ Lo malo es que la imaginación puede mucho. 
Ella produce una ñccion, y sobre esta ficción se 
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levanta luego un caramillo de otras ficciones. Di- 
galo, porque no hace muchos dias fui á misa 
muy de mañana á la Iglesia Mayor. Me liinqué de 
rodillas en el sitio más oscuro y solitario. Apenas 
notó al principio que habia á mi lado una mujer 
alta, delgada, vestida de neg^o, al parecer rezan- 
do. No sé por qué me fué poco á poco llamando 
luego la atención su traza peregrina y fuera de lo 
común. Antes de que yo me levantara, se levan- 
tó ella para irse. Volvió entonces la cara hacia mi, 
la vi por vez primera, y tuve la maldita ocurren- 
cia de creer que se parecía aquella cara á la del 
retrato que posee tu madre. 

— ¿Y no ha vuelto V. á ver á esa mujer? — 
preguntó el Doctor. 

— No, no la he vuelto á ver. La alucinación 
que en inl produjo entonces es causa sin duda de 
otros sueños que luego he tem'do; pero la señal 
de la cruz ahuyenta á los malos, y yo procuraré 
no tenerles miedo. Aunque Satanás se oponga, he 
de trabajar para que te cases con Costancita. 

Con esto dio ñn doña AraceU al coloquio, de- 
jando al Doctor con grandes esperanzas de ser 
completamente feliz en sus pretensiones amoro- 
sas, si bien un tanto confuso y meditabundo á 
causa de todas aquellas coincidencias de la coya, 
del retrato y de la amiga inmortal á quien lla- 
maba María. 



XI. 

Actividad diplomátioa. 



Después de la conversación con su sobiino, 
doña Araceli conoció que importaba herrcur ó 
quitar el banco; echó sus cuentas, calculó que 
aquel estado de cosas no debia durar, y resolvió 
presentar su ultimátum á su sobrina y á su her- 
mano D. Alonso, á fínde que diesen los pasapor- 
tes al Doctor ó le aceptasen y reconociesen como 
novio oficial y esposo futuro de Costancita. 

Las razones que tuvo doña Araceli, después 
de recapacitarlo bien, deben exponerse aquí en 
resumen. 

Don Faustino empezaba á hacer un papel bas- 
tante desairado. Toda la gente de la ciudad, por- 
que en una pequeña ciudad de provincia casi nada 
se encubre, sabía que habia venido á vistas; y 
como de las vistas nada resultaba, y podian al 
cabo resultar unas calabazas, mientras más tiem- 
po pasara, sería mayor y más ruidoso el des- 
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aire. Como el Doctor no tenia mundo, y estaba, 
además enamorado, no comprendia bien esto. 

Aunque doña Araceli amaba con todo su cora- 
zón á doña Costanza, el amor no quita conoci- 
miento, y doña Araceli auguraba mal del disimu- 
lo y recato de su sobrina, que bablaba por la reja 
con el Doctor sin confiárselo; y peor auguraba 
aún del dominio que tenía sobre si para que, 
después de siete noches en que un joven tan ga- 
llardo le Labia hablado de su amor, era de supo- 
ner que con aorebatádora elocuencia, no hubiese 
e]la dado un si y siguiese consultando su.corazon^ 
sin averiguar lo que su corazón respondía. Doña 
Araceli se acordaba de su juventud, y allá en el 
sigilo profundo de su conciencia se representaba 
las escenas por la reja, cuando ella también habia 
hablado con una persona querida. ¿Cómo resistir, 
si se ama un poquito, á las palabras dulces y ar- 
dientes, á los suspiros, á los juramentos de amor, 
á las quejas, al deseo expresado en el gesto y en 
las miradas lánguidas, cuando todo ello viene 
fortalecido por la niagia del silencio, del reposa 
nocturno, de la oscuridad, de la incierta luz de los 
astros, que parece que se enamoran unos á otros 
en la bóveda azul, del perfume de las flores, de 
la blanda frescura del regalado ambiente, del ar- 
rullo lejano de alguna paloma ó del trino amorosa 
de algún ruiseñor, y de otros mil incentivos que 
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tan fielmente como pudiera hacerlo un taquí- 
grafo. 

— Costancita — dijo doña Araceli después del 
saludo y de tomar asiento — quiero que nos en- 
tendamos de una vez. El hijo de mi mejor amiga 
ha venido aquí, confiado en mis promesas y bue" 
nos oficios, y no conviene que salga burlado. 
¿Le quieres ó no le quieres? Ya no puedes alegar ' 
que él no te ama, que él no se ha declarado. 
¿Para qué hacerle penar? ¿Para qué tenerle en 
una espantosa incertidumbre, si es que le amas? 
Y si no le amas, ¿para qué engañarle con vanas 
esperanzas, consiguiendo asi que sea más honda, 
quizás mortal, la herida que piensas hacerle oque 
ya les has hecho? 

— Tia, tía — ^respondió doña Costanza — ^us- 
ted viene contra mí espada en mano. Usted es 
quien viene á herirme. Usted viene tremenda. 
¿Y cómo quiere V. que yo conteste á todo eso? 
Deseo amar á mi primo. Me siento inclinada á 
amarle, pero no le amo aún. No es culpa mia. 
¿Mando yo en mi corazón? 

— Pero, hija, ¿qué corazón es entonces el tuyo? 
Pues qué, ¿después de tres ó cuatro semanas de 
ver, de hablar, de tratar á tu primo, nada tQ dice 
el corazón, ni en favor ni en contra? 

— No es que no me dice nada el corazón. El co- 
razón me dice demasiado, y la cabeza responde. 
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y entre el corazón y la cabeza se arman disputas 
crueles, que me aturden y desesperan. 

— Confíate en mí, Costancita — dijo doña Ara- 
ceK con mucha ternura, acercándose á su sobrina 
y dándole un cariñoso abrazo. 

— Mire V., tia, la quiero á V. tanto, la creo á 
usted tan buena, que voy á abrirle mi alma y á 
revelarle cuanto hay en ella de bueno y de malo. 
Voy á exponer á V. mis dudas y contradicciones 
con franqueza y lealtad. 

— Habla, habla, hermosa mia. 

— Sin bromas, tia Araceli; yo soy niña, soy 
inexperta, sé poco de pasiones y de lances de 
amor; pero sospecho que en el amor hay grados, 
como en todo. Hasta cierto grado me parece que 
amo ya á mi primo, el cual es discreto, buen mo- 
zo, instruido y tiene otras muchas prendas esti- 
mables. Con la mitad, con la cuarta parte del 
amor que yo profeso ya á Faustinito, tiene de 
sobra cualquiera otra para aceptar á un hombre 
por novio, y luego por marido. Pero yo reflexiono 
demasiado, y necesito doble ó triple amor del que 
tengo para casarme con mi primo, venciendo las 
reflexiones. Creo que él me ama, pero también 
necesito en él doble ó triple amor del que me 
tiene. 

— ¿Cómo es eso? Explícate. 

— Es muy sencillo. Con doble ó triple amor, 
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con un amor inmenso, sublime, sería nuestra 
unión dichosa. Viviríamos aquí ó en Villaberme- 
ja en un perpetuo idilio. Cuidaríamos de nuestra 
hacienda y la aumentaríamos. Nuestros hijos si 
llegábamos 4 tenerlos, serian la gloria, la honra, 
los amos de estos lugares. Faustino y yo recorre- 
ríamos en paz, y estrecha y amorosamente enla- 
zados, el sendero de la vida, cubierto de flores, 
sin nada que turbase nuestra tranquilidad ni que 
envenenase la copa encantada é inexhausta de 
nuestra dicha en el mundo. Pero sin este amor, 
triple del que hoy nos tenemos, me inclino á 
creer que, si nos casásemos, seríamos infelices 
los dos. Yo no me resignaría á vivir aquí ó en 
Villabermeja, y Faustino menos, porque es muy 
ambicioso. Él no tiene nada, y yo espero tener 
poquísimo. Mi padre podrá darme, á lo más, tres 
ó cuatro mil duros de renta. ¿Y qué es esto para 
vivir en Madrid? Quiero suponer que Faustino es 
un genio, un prodigio. ¿Cree V. que con sus ver- 
sos, sus literaturas y sus filosofías, atinará á ganar 
mil duros al año sobre lo que yo lleve? Yo no 
lo creo. Si se mezcla en política, podrá tener algún 
destino importante por espacio de seis meses 6 
im año, y luego se seguirá un largo período de 
cesantía. Como Faustino no es un hombre de 
cierta clase, como es más bien ave cantora que 
ave de rapiña, siempre vivirá pobre. Aun supo- 
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niendo que él vale mucho, que va á encumbrarse 
á los primeros puestos, y que le va á durar la 
prosperidad, todos los miserables sueldos que ten* 
ga durante su vida, acumulados y sumados, si 
fuere dable que los ahorrara, no puede nadie afir- 
mar que constituyan un capital de veinte mil du- 
ros, ó sean mil duros de renta ó poco más cada 
año. No es esto negar que Faustinito no logre bri- 
llar como sabio, como orador ó como poeta; pero 
con este brillo ni se paga á la modista, ni se com- 
pran elegantes muebles, ni coches, ni caballos, 
ni joyas, ni trajes, ni todo lo que necesita unft 
señora para brillar ella también. Seria muy triste, 
tia, que tuviese yo que consolarme y aquietarme 
con gozar del reflejo de la gloria de mi marido, 
y que, si alguna vez me sacaba á relucir, pasase 
yo entre las damas aristocráticas de la corte por 
una señora temporera, efímera ó provisional, por 
una semi-fregona, escogida y oscura, de quien 
unas preguntarían: — ¿Quién es esa? — ^y otras 
responderían con desden: — Esa es la ministra tal; 
esa es la mujer del doctor Faustino ó del poeta 
Faustino. — Peor es, á no dudarlo, que el marida 
sea el oscuro ó aquel á quién sólo por su mujer 
se le conozca, como también hay muchos. Aflic- 
tivo y vejatorio ha de ser para un hombre el que 
le designen con el títiilo de el marido de la doña 
Tal, ó de el marido de la condesa de Cual, ó algo 
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por este orden; pero también es vejatorio y aflic- 
tivo lo contrario, y yo no me resigno á suMrlo. 
En resolución, con lo que mi padre puede darme 
y con las ilusiones y esperanzas vagas de Faus- 
tinito sería un disparate casamos, á no que- 
remos tan fervorosamente, que ambos sacrifíoá- 
semos todo sueño de ambición y de gloria, y nos 
resignáramos á vivir en un rincón. No crea usted 
que no comprendo yo la poesía de esta vida. Tan- 
to la comprendo, que he ido y voy aún en buscíi 
de ella con mil esfuerzos de voluntad. He hecho 
lo posible por crear en mi alma un amor tal por 
Faustino, que venciese en mi el orgullo y las de- 
más pasiones. He hecho lo posible por crear tam- 
bién en su alma un amor tal por mí, que matase 
su ambición y todas sus ilusiones mentirosas. No 
me lisonjeo de haber logrado ni lo uno ni lo otro. 
Se lo confesaré á V. todo. No por una perversa 
coquetería, sino llevada de mi deseo de amor, y 
de todos estos ensueños campestres y de idilio 
que luchan con otros ensueños, he citado á Faus- 
tino por la reja del jardín, he hablado con él, le 
he dado á besar mi mano, y casi, casi le he di- 
cho ya que le amaba. Él ha estado elocuente^ 
apasionado, tierno, pero entretejiendo con su» 
amores sus ensueños de gloria, y pintándome in- 
hábilmente, para seducirme, la realización desús 
esperanzas, con lo cual despertaba en mí la am- 
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bicion, que á menudo olvidan los hombres que 
también agita el alma de las mujeres. 

— ¡Ay, niña Costanza! — exclamó doña Arace- 
li, casi con lágrimas en los ojos, muy contraria- 
da y atribulada. — Me pasma, me aterra, me con- 
funde lo que sabéis y discurrís ahora las mucha- 
chas. No era así en mi tiempo. 

— Tia, en tod^'s los tiempos ha sido lo mismo. 
Por otra parte, no tengo yo la culpa de saber y 
^ de discurrir tanto. Cuanto he dicho, y más, me 
lo ha enseñado mi padre. El novio mismo, tan 
poético, que me ha buscado V., me enseña á dis- 
currir como discurro. 

— Pero, hija, yo creo que discurres mal y de 
un modo perverso. Pues qué, ¿para no pasar por 
semi-fregona ó por dama temporera es menes- 
. ter tener más de tres 6 cuatro mil duros al 
año? Esos diamantes, esas riquezas las necesitan 
las feas ó las necias para llamar la atención; pe- 
ro las discretas y hermosas, como tú, se abren 
camino y brillan por donde quiera sin joyas ni 
dijes. ¿Qué joya más rica que la belleza? ¿Qué 
dije más raro que el verdadero ingenio? ¿Qué 
perla más luciente que la discreción? Además, á 
una señora como tú, tan bien nacida y emparen- 
tada, ¿quién ha de atreverse á no tenerla por le- 
gitima señora, aunque no vaya en coche? 

— Tia, crea V. que el dinero es el que consti- 
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tuye en esta época, como quizás constituyó en 
todas, la verdadera aristocracia. Sin dinero seré 
plebeya aunque descienda del Cid, y con dinero 
pasaré por la hidalguía personificada aunque 
sea hija de un contrabandista, de un lacayo, de 
un negrero, de un usiu*ero ó de un bandido. 

Doña Araceli trató de impugnar aún los en- 
diablados razonamientos de Gonstancita; pero 
pronto desfalleció y se rindió, no por falta de 
convicción, sino por torpeza de pensamiento y 
de palabras. 

— ¿Y qué piensas hacer, hija mia? — dijo por 
último. 

— Si yo tuviese veinte mil duros de renta — 
respondió Costancita — ^me casaria sin vacilar con 
mi primo. Esto probará á V. que le amo. Si yo 
no tuviese nada, si estuviese tan perdida como 
él, también le tomaría por mando, porque él, al 
tomarme por mujer, me demostraría un verdade- 
ro y profundo amor, que satisfaría mi orgullo y 
me movería á no ser monos generosa; pero mi 
mediana fortuna destruye estos dos extremos poé- 
ticos, y me coloca y le coloca en un justo medio 
de prosa tan vil, que no hay más recurso que . 
despedir á mi primo, dándole calabazas con la 
mayor dulzura. Y crea V. que lo siento, tia. Va- 
ya si lo siento. Si estoy enamorada de él, ¿no he 
de sentirlo? 



234 LAS ILUSIONES 



Y al decir esto, aquella extraña mnchacha s& 
echó á llorar como un niño mimado á quien se 
le rompe su más precioso juguete. 

Doña Araceli estaba consternada. Pensó que el 
infortunio la perseguía siempre en todos sus amo- 
res, asi en aquellos en que habia hecho el pri- 
mer papel, como en los que hacia el papel terce- 
ro. Doña Araceli habia sido incansable, y seguia. 
siéndolo en cabeza ajena. Un destino feroz ahu- 
yentaba de su lado al dios Himeneo. Cuando jo- 
ven no habia sido casadera, y cuando vieja na 
lograba ser casamentera. Estas ideas melancóli- 
cas acudieron en tropel á su alma, y doña AracelL 
acompañó en su llanto á Oonstancita. Ambas llo- 
raron á dúo, con la mayor desolación, los infaus- 
tos ambres del doctor Faustino. 

Parecía el duelo que, allá en las antiguas eda- 
des, en Creta y en otros países, debian.de hacer 
las madres cuando llevaban al sacriñcio á los 
hijos de sus entrañas, que eran sus amores, y que 
iban á ser inmolados en aras de los dioses Cabi- 
res ó de otros implacables genios subterráneos, 
creadores y repartidores de los metales esplen- 
dorosos. 

En fin, hartas de Uorar, ambas se enjugaron 
las lágrimas, reconociendo que el mal no tenia 
remedio. 

El sol brilló aquel dia como los demás. Vino 
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la noche, y no faltó una sola estrella en^l cielo. 
Ni nna flor se deshojó más pronto de lo prescrito 
por su naturaleza. 

Costancita pareció en paseo y en la tertulia de 
su casa tan inmutable y serena como el sol, las 
estrellas y las flores. ^;l 

Doña Araceli trató también de disimilar sn 
mal humor; pero no pudo disimularle tanto como 
su sobrina. Aquella noche jugó al tresillo, según 
costumbre, siempre se enfadaba y rabiaba cuan- . 
do perdia; pero aquella noche se enfadó y rabió 
mucho más. Se lamentó de su constante mala 
suerte, suspiró, chilló, y al Marqués de GuadaJL- 
barbo, que tuvo la poca galantería de darle tres 
codillos, le llamó grosero. Doña Araceli tuvo 
también en la punta de la lengua la palabra fu- 
llero: hasta tal extremo llegó á perder los estrié 
bos y la debida compostura. 

A la una de la noche fué el Doctor á la calle- 
juela, acompañado de Respetilla:'Doña Costanza 
tardó más que otros dias en sahr á la ventana. 
Salió, por último, pero llorosa, sobresaltada y 
triste. 

— Faustino— dijo — mi padre lo sabe todo. No 
sé quién se lo ha dicho, pero lo sabe todo, y aca- 
ba de reñirme del modo más cruel. Me ha hecho 
prometer que no volveré á hablarte. Falto sólo á 
la promesa para despedirme de ti. Mi padre se 
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opone roBueltamente á esfcos amores, y no debo 
resistir á su voluntad. El hado inexorable nos 
separa. Olvídate de mí. Compadéceme. Al me- 
nos quiero tener este desahogo al perderte: no 
puedo ocultártelo más: ¡te amo! 

El te amo final fué la dulzura en que vino 
envuelto todo lo amargo de las mal disimuladas 
calabazas. El Doctor entendió (y quizás no se en- 
gañaba, porque el corazón humano es un abismo 
tenebroso) que el te amo era la mayor verdad que 
habia en todo el razonamiento de doña Costanza. 
La propuso que la robaría y la llevaría deposita- 
da donde ella quisiese, y aseguró que, por amor' 
de ella, arrostraría todos los peligros y desafiaría 
la cólera de cuantos poderes naturales y sobre- 
naturales hay en el universo. 

Con superior talento, y sin herir el orgullo del 
Doctor, hizo ver doña Costanza que los planes 
de rapto, de bodas contra la voluntad paterna y 
de retiro bermejino, eran delirios vitandos. De- 
mostró asimismo que su padre tenia razón en 
oponerse á los amores; y que ellos, aun amándose 
mucho, como se amaban, se harian ínfeHces si 
fueran marido y mujer; que el cielo repugnaba 
aquel matrimonio; que el Doctor tenía abierto un 
risueño porvenir de venturas y de gloria; y que 
ella, lejos de prestarle alas para llegar á él de un 
vuelot le pondría grillos en los pies para que 
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ni siquiera pudiese recorrer el camino paso ár 
paso. 

En suma, Costancita estuvo elocuente, inspi- 
rada, deslumbradora. Siento no hallarme en ve- 
na para trasladar aqui fielmente todo lo que di- 
jo. Serviría de modelo á mil discursos semejantes 
que con frecuencia se ven obligadas á pronunciar 
las señoritas. 

El pobre Doctor, aunque desahuciado, aban- 
donado y pisoteado, tuvo que quedar agradecido. 

No se entienda, sin embargo, que doña Cos- 
tanza era una coqueta fria, embustera, hipócríta, 
y sin entrañas. Con su tia por la mañana, y con 
el Doctor por la noche, habia sido el mismo can- 
dor y la misma sincerídad. No mentia afirmando 
que amaba al Doctor. Le amaba, y le amaba ar- 
dientemente; pero también amaba su bienestar, 
8U vanidad de mujer, y sus esperanzas de bríllar 
un dia y de deslumhrar en el gran mundo. 

Hasta el suponer doña Oostanza que su alma 
era hermana de la del Doctor, combatida por las 
mismas encontradas pasiones, presa de iguales 
sentimientos en lucha, le hacía simpático, que- 
rido y adorable á su primo. Mas por aquello que 
más le amaba era por lo que le desechaba y 
apartaba de sí. 

— Se me desgarrad corazón — deciadoña Coa- 
tanza — ^pero es preciso que no nos volvamos 4 
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ver; es preciso olvidar estos días de locura, este 
sueño fugaz de amor insano y peligroso. 

Así Costancita coronaba de flores á su vícti- 
ma al clavarle el puñal en las entrañas. 

Su voz estaba trémula, entrecortada por los 
sollozos. Gruesas lágrimas brotaron de sus ojos 
y corrieron por sus mejillas. 

Lo que doña Araceli extrañaba tanto que nó 
hubiera sucedido antes sucedió entonces, sin que 
nosotros lo podamos remediar. Costancita, como 
estaba llorando, inclinó la frente contra la reja, y 
el Doctor, conmovidísimo, acercó los labios y dio 
un beso en aquella serena y candida frente. 

Entonces, como si volviese en sí de un arro- 
bo melancólico, dijo Costancita: 

—¡Adiós, primito, adiós! 

Costancita hizo ademan de irse. 

— ¿Así me dejas,cruel? — exclamó D.Faustino. 

— ^Es preciso: nuestra suerte lo dispone. ¡Adiós! 
No me aborrezcas. 

— ¡Aborrecerte... jamás!... ¡Quiera el cielo que 
pueda dejar de amarte! 

— No, no me ames... Ama á otra que sea me- 
nos indigna ó menos desdichada que yo; pero 
guarda de mí un grato recuerdo. ¡Adiós, primo! 

Y Costancita se retiró de la rej£^ y desapare- 
ció, seguida de su criada Manolilla, que habia 
conversado con el fiel escudero. El Doctor se 



DEL DOCTOR FAUSTINO. 289 

guardó las lágrimas para la soledad. Aquella no- 
che, cuando se quedó solo en su estancia, lloró 
mucho y durmió poco. 

A la mañana siguiente pretextó que acababa 
de recibir una carta de su madre avisándole que 
estaba enferma, y dispuso con precipitación su 
partida. 

Después de despedirse ceremoniosamente de 
su tio D. Alonso y de su prima Costanza, des- 
pués de repartir quinientos reales de propina á 
los criados, y después de recibir, para alivio de 
penas, un millón de besos, de abrazos y de lá- 
grimas de la niña Araceli, el Doctor tomó el ca- 
mino de Yillabermeja, acompañado de Respeti- 
11a, en cuyo mulo iban los baúles con los unifor- 
mes y demás galas, que tan poco hablan servido 
y valido. 

Dejémosle ir en paz, si es posible, y pidamos 
al cielo que le dé valor y sufrimiento bastantes 
para las penas y trabajos que tiene que pasar aún. 

El lector y yo nos quedaremos algunos dias 
más en la ciudad natal de Gostancita, donde he- 
mos de presenciar sucesos de gran trascendencia 
para esta verdadera historia. 



xn. 

El Karqnés de duadalbarbo. 

El personaje cuyo nombre sirve de epígrafe 
tenia cerca de cincuenta años de edad y más de 
veinticinco mil duros de renta. Era viudo y sin 
hijos. 

En la fértil y extensísima dehesa de Guadal- 
barbo había un castillo feudal, desde donde, se- 
gún contaba el Marqués, pelearon sus heroicos 
progenitores contra los moros durante seis 6 sie- 
te siglos. Los maldicientes afirmaban que el abue- 
lo del Marqués había sido lechuzo; que enrique- 
cido, en tiempo de Carlos III, había comprado 
aquella dehesa y otras fincas, y que su padre, 
cuyas bufonadas hacían reír mucho á María Luisa, 
había titulado después. Pero, como quiera que 
sea, ora vertiendo la sangre de los infieles, ora 
haciendo derramar lágiimas á los fíeles y atrayen- 
do á los labios de una graciosa reina la dulce risa, 
es lo cierto que el Marqués de Guadalbarbo te- 

16 
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nia renta y título, vinieren de donde vinieren. 

Algo habia heredado del carácter alegre y de 
la chispa y amenidad que tan útiles fueron á su 
padre; pero, en el fondo, era un señor muy gra- 
ve, morigerado y á veces austero. Su hermana 
mayor, la Condesa del Majano, estaba casi en olor 
de santidad, y el Marqués se asesoraba con ella 
á menudo y solia tomarla por norma y pauta de 
su conducta. 

Deseoso el Marqués de recorrer sus Estados, 
y de abandonar, al menos por una corta tempo- 
rada, el bullicio y las intrigas de la corte, habia 
venido á la tierra de D. Alonso, donde poseia al- 
gunos bienes. 

Un mes hacia que estaba allí. La Condesa del 
Majano se devanaba los sesos por averiguar qué 
le detendría tanto tiempo. El Marqués apenas es- 
cribia, y cuando escribía, era muy lacónico. 

Por último, como diez dias después de la par- 
tida del doctor Faustino escribió el Marqués á 
su hermana una extensa carta, que lo declaraba 
todo, y que trasladaremos aquí íntegra. 

La carta rezaba: 

«Querida hermana mía: Cuando te refiera las 
causas y razones que me detienen aquí, no lo ex- 
trañarás, como me dices que lo extrañas. Tú mis- 
ma, á fuerza de lamentar los vicios, los desórde- 
nes y los escándalos de esa capital, me has dis- 
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gustado de ella, y me has impulsado á venir entre 
estas gentes sencillas. 

wEstoy contentísimo aquí. He hallado un ami- 
go excelente en un caballero principal, llamado 
don Alonso de Bobadilla, el cual reúne dos pren- 
das que rara vez se hallan juntas; es activo, cui- 
dadoso de sus cosas, entendido en agricultura y 
ganadería; sabe, en suma, dónde le aprieta el za- 
pato, y es al mismo tiempo el hombre más teme- 
roso de Dios, más devoto y más amigo de ir á la 
iglesia que he conocido en mi vida. Cuando no 
está en el campo cuidando de su hacienda, suele 
estar en el jubileo ó en alguna novena, y rara 
vez en el Casino. 

»Mucho me ha servido la amistad de este 
hombre, así para mejorar mis bienes con sus con- 
sejos, como para mi contentamiento espiritual 
con su agradable trato. 

jiEl tal D. Alonso es viudo, como yo, pero con 
la dicha de tener una hija preciosa. No he visto 
jamás criatura más llena de candor. Y no creas 
que es tonta, ignorante, ni parada. Al contrario, 
Costancita, que así se llama, tiene extraordinario 
despejo y viveza. Su claro entendimiento está 
bastante cultivado; pero su educación ha sido só- 
lida y muy cristiana, hasta rayar en la austeridad. 
¡Qué interesante contraposición se advierte entre 
su mahcia infantil, sus risas y sus chistes, y la 
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ignorancia santísima de todo lo malo, que desde 
el fondo de su puro corazón viene á iluminar sus 
inocentes travesuras. 

»E1 recogimiento con que ha criado ¿ Costan- 
cita una señora, tia suya, que permanece donce- 
lla, ha sido extraordinario y ha dado, como de- 
bía suponerse, los más sazonados fírutos. Ya que 
Costancita es mujer, y, como dice su padre, ha 
salido á volar, ni con su misma tia se acompaña. 
La tia vive aparte, y Costancita siempre al lado 
de su papá, que está hecho un Argos y no la deja 
ni á sol ni á sombra. 

nNunca haleido Costancita ni una sola de estas 
perversas novelas que ahora se escriben, sino li- 
bros de devoción, algo de Historia y mucho de 
Año Griatiomo. Cose y borda con notable primor; 
por encargo de su padre me ha hecho una petaca 
de pita, que es un prodigio de paciencia, y sabe 
preparar y condimentar mil deliciosos platos de 
dulce y repostería, que le enseñaron las monjas, 
en cuyo convento entró con su tia cuando pasó 
Gómez por aquí. Luego permaneció en el conven- 
to más de dos años, y casi fdé menester que su 
padre la sa>case de aUi por fuerza, porque se ha- 
bía encariñado con aquellas benditas madres y se^ 
empeñaba en tomar el velo. 

•Criada así Costancita, es un ángel en la tierra. 
Hace muchas limosnas, envia ñores y cera á la 
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iglesia del convento donde estuvo, y es fervoro- 
sa devota de la Purísima Concepción. 

»La tia, á quien llaman la niña Araceli, es 
muy buena señora, salvo que se enfurece cuando 
juega al tresillo y pierde. Y eso que jugamos á 
ochavo. Y digo jugamios, porque yo le hago la 
partida muy á menudo. 

»No he visto gente que mire menos á su pro- 
pio interés, en ciertas cosas, que esta niña Ara- 
celi y este bueno de D. Alonso. ¿Quieres creer 
que tienen un pariente en im lugarcillo no muy 
distante de aquí; que este pariente no tiene abso- 
lutamente sobre qué caerse muerto, y consintie- 
ron ambos en que viniese á vistas para que se 
casase con Gostancita si los primos se gustaban? 

»Por dicha, el tal pariente, que ha estado aquí 
algunos dias, es un pedanton de siete suelas, per- 
vertido con las espantosas y abominables doctri- 
nas que ahora se enseñan en las universidades, 
y tan impío, que nadie le ha visto en misa una 
sola vez. ¿Cómo habia de convenir semejante 
trasto á doña Gostancita? Así es que apenas si 
ella le ha mirado. Ha sabido tratarle con afabili- 
dad, como á pariente, eso sí; pero sin hacerle 
caso como á novio, tal vez sin caer en la cuenta 
de que venia á pretender su mano, porque la po- 
bre niña, á pesar de lo lista y avispada que es en 
todo aquello que no puede inclinarse ni torcerse 
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á lo pecaminoso, tiene completamente cerrado^ 
los ojos sobre ciertas particularidades. Tengo nao- 
tivos para estar convencido de ello, y esto es lo 
que más me encanta. 

»En fin, el primo ateo se ha largado á su lugar 
con viento fresco, convencido de que no se ha 
hecho la miel para la boca del asno; y, estoy se- 
guro de ello, sin haber obtenido siquiera ni una 
mirada amorosa de su prima. Pero ¿qué mucho, 
si su prima no sabe emplear sus hermosos ojos 
en semejantes liviandades? Yo la he observado 
con persistencia, y no he sorprendido jamás que 
mire á nadie sino como Dios manda. Sólo mira 
ella con intensidad amorosa, pero ¡de cuan dis- 
tinto género! cuando mira á su padre ó contem- 
pla en la iglesia la imagen de algún santo ó de 
alguna santa. 

»;Qué diferente es esta Costancita de tantas y 
tantas señoritas de Madrid, que tienen novios á 
montones, que coquetean con unos y con otros, 
que no hay nada que ignoren y que son tan des- 
envueltas! 

»¡No puedes figurarte lo que me he acordado 
de tí, cuando hacías la justa censura, ya de esta, 
ya de aquella joven dé la sociedad madrileña, 
porque me veías propenso á entrar en relaciones, 
y querías retraerme de tan funesta inclinación 
mostrándome los peligros que me amenazaban! 
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— Gostancita es todo lo contrario, me decía yo 
entonces. — ¡A ésta sí que no la censuraría mi 
hermana! 

•En fin, ¿para qué hemos de andar con rodeos? 
Tú eres la primera persona á quien doy parte. 
Gostancita me ha enamerado perdidamente. Gon 
ella no son posibles coqueteos, ni términos va- 
gos. Ni se la puede hablar al oido, ni sacarla ¿ 
valsar, ni entretenerla con unas relaciones que no 
conduzcan al matrimonio, con el beneplácito de 
su famiUa. La honestidad y decoro de Gostancita, 
el recogimiento con que vive, el respeto que in- 
ñmde su honrado padre, y la misma sencillez é 
ignorancia de la Hnda muchacha, no consienten 
otra cosa. Hendido á la evidencia de estas razo- 
nes, y prendado, cautivo, casi enfermo de amor, 
he buscado el único remedio posible y decoroso. 
He pedido á D. Alonso de Bobadilla la mano de 
su hija doña Gostanza. 

»Don Alonso me ha dicho que por su parte se 
honraria en ser mi suegro; pero que en nada 
quiere contrariar la voluntad de su hija; que la 
consultarla, y que seria lo que Gostancita qui- 
siese. 

•Gostancita ha pedido diez dias para decidirse. 

•Hoy ha cumplido el plazo de los diez dias, y 
Gostancita me ha hecho el más feliz de los hom- 
bres aceptando mi mano.» 



248 LAS ILUSIONES 



Así, salvo los cumplimientos y memorias, ter- 
minaba la carta del Marqués. Y aunque sea ade- 
lantar demasiado algunos sucesos, turbando el 
orden cronológico rigoroso, añadiré que á lastres 
semanas de escrita la carta que dejamos copiada, 
en presencia de la virtuosa Condesa del Majano, 
que vino aposta de Madrid, y sin boato, galas ni 
preparativos, porque la modestia de Gostancita 
lo repugnaba, se celebraron sus bodas con el ena- 
morado Marqués, limitándose D. Alonso, en vez 
de los tres ó cuatro mil duros que prometía, á 
dar dos mil duros al año, que el generoso marido, 
oon otros cuantos miles más, señaló á su mujer 
para que se vistiera como correspondia, y pu- 
diera desquitarse con usura, después de la boda, 
de la carencia de joyas, galas y dijes que se ha- 
bla notado en ella. 



xm. 

Ezámen. de conciencia. 

Sin ningún incidente digno de contarse habia 
hecho el Doctor su viaje de retomo á Villaber- 
meja. 

Su madre» á quien refirió de palabra lo que 
por cartas no habia contado de sus amores con 
doña Costanza, y del fin desengañado que tu- 
vieron, puso á su sobrina como hoja de perejil, y 
no trató con más piedad al biieno de D. Alonso 
de Bobadilla. 

Después de este natui*al y disculpable desaho- 
go, la señora doña Ana Escalante de López de 
Mendoza se afligió en el alma de ver á su pobre 
hijo derrotado y humillado, y el mismo Doctor 
tuvo que consolarla, mostrando que la derrota 
apenas lo era, ya que él habia ido á enamorar á 
Costancita, y no á su padre, y sosteniendo que no 
habia htmiillacion en que no se llevase á cabo la 
boda por razones de estado y hacienda que don 
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Alonso aducía, y por razones de prudencia que 
Costancita había expresado, y que él mismo ha- 
bía reconocido y aceptado como buenas. 

Asi pasaron algunos días, hasta que llegó por 
el correo el parte oficial del casamiento de Cos- 
tancita con el Marqués de Guadalbarbo. El furor 
de doña Ana se recrudeció entonces, y el Doctor 
hizo por calmarle con mil reflexiones juiciosas. 

Calmados ambos al fin, porque no hay agita- 
ción que no acabe, cayeron madre é hijo en una 
melancolía tranquila, y siguieron viviendo en 
Yillabermeja, más apartados que antes del trato 
de toda aquella gente. 

Doña Ana administraba el caudalillo, cuyos 
productos se consumían casi todos en pagar los 
intereses de la deuda, y cuidaba diestramente de 
la casa, donde con orden y severa economía lo- 
graba conservar el lustre señoril. 

El Doctor, entre tanto, estudiaba, meditaba y 
daba largos paseos á pié, subiendo á menudo á 
los cerros, y sobre todo al de la Atalaya, para 
descubrir más horizonte. También iba á veces 
en su jaca á la quinta, que era lo mejor de su 
caudal. La quinta estaba en un sitio muy agreste 
y distante de los caminos reales, en la cumbre 
de otro cerro. 

Casi la única persona con quien hablaba el 
Doctor, además de su madre, era el fiel Respe- 
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tilla, quien solia entretenerle y arrancarle alguna 
sonrisa contándole los chismes y novedades del 
lugar, y á quien, por falta de otro sujeto más á 
propósito, habia tomado el Doctor por contrario 
para tirar al sable y al florete, llenándole á me- 
nudo de cardenales el cuerpo con el sable^ d« 
madera, y no saliendo ileso casi nunca, pues el 
Doctor no era un portento en la esgrima, ni para 
serlo habia recibido las suficientes lecciones. Vor 
lo demás aunque el Doctor tenia la mano pesada 
y daba á Respetilla sobre diez palos por cada uno 
que recibía, los de Eespetilla eran tan recios y 
desaforados, que valia tanto el diezmo que pa.- 
gaba como la cosecha que por todo .su cuerpo 
iba recogiendo. Este ejercicio, no obstante, era 
muy provechoso para el cuerpo y para el alma de 
los dos, y en fuerza de la costumbre, sentian ya 
amo y mozo como necesidad y comezón y hasta 
cierto deleite en apalearse todos los ¿lias. 

A pesar desús coloquios y combates con Res- 
petilla, y á pesar de las largas conversaciones 
con doña Ana, siempre quedaban al Doctor mu- 
chas horas de dia y de noche, durante las cuales, 
en la más esquiva y completa soledad, se compla- 
cía en recogerse y reconcentrarse dentro de sí 
mismo, juzgando los sucesos de su vida y son- 
deando los senos más profundos de su conciencia. 

De la aparición de la mujer misteriosa nada 
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había dicho á su madre; pero una de sus prime- 
ras diligencias al volver á Yillabermeja habia 
sido ir á ver el retrato de la coya, que estaba en 
el estrado, el cual era la cudára ó sala cuadrada 
del piso principal. El Doctor examinó atentamen- 
te el retrato, pero no acertó á decidir si era real ó 
imaginada su perfecta semejanza con su inmortal 
amviga^Vox otra parte,su inmortal amiiga le tenia, 
al parecer, olvidado hacia tiempo, y su recuerdo, 
aunque persistente, iba haciéndose algo confuso. 

La obra de Pantoja era bellísima, pero al cabo 
no era más que una imagen, y no podia despertar 
en el Doctor, que gozaba de cabal juicio, sino 
simpatías meramente artísticas. La certidumbre 
de que aquél era el retrato de una antepasada 
suya, muerta hacia tres siglos, cortaba además 
los vuelos á su imaginación. 

El Doctor habia leido un cuento oriental, de 
cierto príncipe que halló en el tesoro de su padre 
un retrato de mujer de quien se enamoró; pero el 
príncipe creyó contemporáneo suyo el original 
del retrato. Salió en su busca por el mundo, y 
nunca pudo dar con la mujer amada. Sólo vino á 
averiguar, después de mucho tiempo y peregri 
naciones, que la dama á quien amaba por el re 
trato habia sido una reina de la isla de Serendib, 
no menos prendada de Salomón que la de Sabá, 
y quizás la más bella y favorita de sus mujeres 
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Si el principe hubiera sabido á tiempo que el re- 
trato era de aquella antiquísima reina, jamás se 
hubiera enamorado. El doctor Faustino no podia 
ni ser más loco que el príncipe. 

A pesar de todo, se deleitaba tanto en mirar el 
retrato y llegó á cobrarle tanto cariño, que se 
le trajo al salón del piso bajo, donde él vivía, po- 
niendo en el hueco otro retrato de los que ador- 
naban y autorizaban su salón. 

No dejaba el Doctor, entre tanto, de recordar 
á su inmortal amiga de carne y hueso, y de for- 
jar nuevas hipótesis para exphcarse la carta que 
de ella recibió y la extraña cita y aventura que 
tuvo con ella. Base de estas hipótesis era siempre 
la afirmación de la existencia real, visible, tan- 
gible, corpórea y sóUda de una hermosa mujer, 
que le habia escrito, que le había hablado y que 
le habia besado los párpados. Pero ¿quién era es- 
ta mujer? Harto sabia el Doctor que ni la boca, 
ni los ojos, ni los brazos, ni la frente, ni todo el 
cuerpo en conjunto, eran lo esencial de aquella 
mujer; que algo habia en eUa de indivisible que 
pensaba y amaba, y á esto llamaba espíritu. Dá- 
bale, pues, nombre de espíritu y no se encontra- 
ba más adelantado. Su ciencia impía no le llevaba 
más allá. ¿Era algo el espíritu por sí, ó era un 
resultado de toda aquella trabazón y concordia 
de partes, una armonía divina que brotaba de- 
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aquellos órganos? Si el espíritu era algo por sí, 
bien podia permanecer después de la muerte y 
ser antes del nacimiento. En este caso, ¿por qué 
no habia de estar en aquel cuerpo de mujer, que 
él habia visto y tocado, el espíritu de la coya? 
El espíritu que le animaba á él ¿no podia tam- 
bién ser el mismo que animó á uno de sus abue- 
los, el amante y marido de la t5oya, pongamos 
por caso? Pero pronto desechaba de sí este pen- 
samiento como un desatino. 

¿Qué razón hay — se decia — ^para sospechar 
tal cosa, cuando nada recuerdo de ninguna vida 
anterior á esta que vivo? De esta misma vida 
apenas tuve conciencia hasta que mi espíritu 
acabó de formarse, saliendo de la primera infan- 
cia, como quien sale á luz de im seno tenebroso. 
Se diria que fué menester que la luz material hi- 
riese mis ojos, que los objetos sensibles hiciesen 
impresión en mi alma, que la palabra humana me 
revelase la verdad penetrando en las ondas sono- 
ras del aire por mis oidos, para que el espíritu, 
que sólo estaba en germen, diese razón de sí; 
ftiese conociéndose á sí propio, pues sin cono- 
cerse no era. 

El Doctor, si bien más inclinado á dudar que 
á negar ó afirmar, inferia de todo que ni su in- 
mortal amiga era la coya, ni él era otro que no 
fuese el doctor Faustino. No aseguraba ni nega- 



DEL DOCTOR FAUSTINO. 255 

ba para 8Í una vida más allá de la tumba. Sobre 
esto vacilaba. Pero cuando se prometía la vida 
idtramimdana, se la prometia con recuerdo com- 
pleto, con la misma forma y el mismo carácter, 
nombre y fisonomía de entonces. Cuando se pro- 
metía, en sus momentos de entusiasmo, una pro- 
longación de su existencia más allá del sepulcro, 
todo lo ideal y etérea que puede suponerse, en 
otros mundos, en otras esferas, en otros cielos, 
no se comprendía sino como tal doctor Faustino, 
basta con el mismo cuerpo que entonces tenia, 
aunque los átomos que le formasen fueran de luz 
y de gloria, en vez de ser de lodo terrestre. 

— Sin embargo — seguía meditando el Doctor 
— ¿dónde va mi espíritu cuando duermo? ¿No se 
corta, no se para entonces su vida? ¿No será la 
muerte como el sueño? Cuando duermo, no sien- 
do el sueño muy profundo, creo sentir, aunque 
confusamente, que soy. Cuando despierto, me 
asegura la verdad de mi existencia el recuerdo 
claro y patente de toda mi vida anterior. Pues 
¿por qué, aun imaginando la muerte como un 
largo y profundo sueño entre dos vidas, no ba 
de acudir al alma cuando despierta, esto es, 
cuando vuelvo á nacer, el recuerdo patente y cla- 
ro de todas las existencias pasadas? Cuando tal 
recuerdo no acude, no bay razón para creer el 
dogma de los antiguos brahmanes, divulgado en 
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Europa por el sabio de Sámos y renovado tantas 
veces. Yo soy todo lo que soy, y en la sucesión y 
en las mudanzas de mi vida hay una esencia per- 
manente, que es como hilo de oro que enlaza en 
un collar muchas perlas. El mundo visible, W 
serie de mis impresiones, mis deleites, mis dolo- 
res, mis esperanzas, mis desengaños, mis dudas» 
mi ciencia, todo está enlazado en este hilo que 
persiste, que á veces creo que no se acabará ja- 
más. Pero ¿cómo he de creer que es eterno? ¿Có- 
mo creer que tampoco ha empezado, cuando veo- 
y noto su principio? Si en el sueño queremos su- 
poner que se rompe, la memoria de todo lo ante- 
rior al sueño al punto le reanuda. Pero si en mí 
hubo muerte corporal antes de ahora, ¿dónde es- 
tá la memoria que reanude la vida actual á la vi- 
da anterior á esa muerte? ¿Se baña quizás el 
espíritu, cuando el cuerpo muere, en el rio del 
olvido? ¿Ya á confundirse acaso en el injQnito 
Occéano del espíritu? ¿Hay un mundo del espíri- 
tu, como hay otro de la naturaleza, y la compe- 
netración de ambos es la humanidad? Si fuera 
asi, lejos de creer en la existencia de mi indivi- 
duo antes de nú nacimiento y después de zoi 
muerte, me inclinaría mucho á dudar de la mis- 
ma vida que ahora vivo. ¿Qué seria yo entóncesy 
sino apariencia, ilusión efímera? Sólo habria real 
y efectivo por un lado la naturaleza y el espíritfa 
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por otro, como dos n^dos de la misma sustancia. 
Ni mi ser ni mi conocer serian más que ilusorios, 
en cuanto yo me afirmase como ser finito y limi- 
tado, que vale tanto como afirmarme distinto de 
los demás seres. 

El Doctor discurría así, de noche, á solas, en 
la gran sala baja, donde estaban los retratos, in- 
cluso el de la coya, y donde habia también un es- 
pejo. En aquella soledad, sin temor de que le 
viesen y tuviesen por loco, se tocaba el cuerpo 
con las manos, se miraba al espejo y se veia, an- 
daba y oia sus pisadas al andar, hablaba y escu- 
chaba su palabra misma. Luego se reia de aquella 
prueba pueril que se estaba dando de su propia 
existencia. Cerraba entonces los ojos, se quedaba 
inmóvil en un sillón, yprescindiadetodo, hasta 
del pensamiento, y entonces la prueba de que 
existia era más clara: no era porque se veia, ni 
porque se tocaba, ni porque andaba, ni porque se 
oia, ni porque pensaba, sino era porque era. Des- 
envolvía luego aquella escueta y pura afirma- 
ción de su ser, y resultado algo como el hilo ó lazo 
de unión donde venia la memoria á engarzar to- 
dos sus pensamientos, impresiones, ideas y de- 
seos. Más allá de cierto término, ni habia hilo, ni 
objeto alguno que ensartar en el hilo. Luego allí 
espiraba todo; luego aquello habia tenido princi- 
pio; luego antes no habia sido nada. 

17 
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El Doctor discurría una noche con tan candida 
buena fe, que, al llegar á este punto fué á la 
mesa de su bufete y sacó de un cajón su fé de 
bautismo. Quiso cerciorarse y se cercioró de que 
habia nacido en el año de 1816, y se declaró á si 
propio que hasta entonces no habia habido doc- 
tor Faustino, ni espiritual ni material, y que to- 
dos los seres que llenan el espacio sin limites, j 
todos los sucesos y cambios que traman y tejen la 
tela del tiempo, dentro de la eternidad inmuta- 
ble, habian existido y ocurrido sin que él tuviese 
arte ni parte en cosa alguna. 

Después continuó cavilando: 

— En la corriente de la vida, en la serie de los 
casos y de los seres he aparecido poco há. ¿Me 
himdiré, desapareceré para siempre, volveré á la 
nada de donde salí, ó persistiré en lo fiíturo? To- 
da esta sustancia que forma mi cuerpo, ¿no se 
ha renovado ya varias veces, y yo he permane- 
cido? Mi forma misma, ¿no ha cambiado en lo 
accidental? Y, sin embargo, ¿esencialmente no 
persiste hasta mi forma? Pues ¿por qué no ha 
de seguir persistiendo? Persistirá; pero ¿cu&I 
será el modo de su persistencia? Gomo idea, no 
sólo persistirá, sino que preexistia. Como reali- 
dad, tal vez persista, pero no preexistió. En todo 
caso, hasta su persistencia como idea será más fir- 
me después de haber existido en realidad. Án- 
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tes de ser yo realmente, era sólo, en la inteli- 
gencia infinita, una idea inmutable, eterna como 
«sa inteligencia. Lanzado ahora en el seno de lo 
sucesivo y mudable, apareciendo mi ser en la 
corriente del tiempo, al menos vivirá también 
larga vida, ya que no vida inmortal, como idea 
y como recuerdo, en otras inteligencias finitas. 
Algún efecto ha de producir esta vida mia; al- 
guna huella ha de dejar; para algo he nacido; 
para algo soy. Sin embargo, no me contento con 
esta inmortalidad, ó con esta vaga duración de 
más allá del sepulcro. Quiero, no la duración de 
mi nombre, ni de mis pensamientos, ni de mis 
obras, sino de todo yo, con el recuerdo vivo de mi 
nombre, de mis pensamientos y de mis obras, 
aunque este recuerdo venga á ser un tormento 
sin fin de remordimientos y de vergüenza. 

Aqui volvia el Doctor á recordar la fecha de 
su nacimiento. Luego anadia: 

— Nada; yo no era antes de 1816. Todo lo 
ocurrido hasta entonces, ni pena ni gloria para 
mí; pero de lo que he pensado, y hecho, y ama- 
do, y sentido, y aborrecido desde entonces, 
quiero gloria y pena y recuerdo perenne, y res- 
ponsabiHdad que no acabe. Yo me siento libre. 
Hay un poder en mí que no se doblega, ni cede, 
ni se htmiilla ante la misma omnipotencia. Si 
obedece sus decretos, es porque quiere. Si no los 
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obedece, es porque quiere. Debe responder y res- 
ponde de todos sus actos. Ya sea caduca, ya sea 
inmortal, la existencia de esto que Hamo mi es- 
píritu, en este instante fiígaz, en esta vida que 
vivo ahora, no es un paso como otros muchos 
que voy haciendo en el camino de la perfección, 
sino que es trance que decide de todo mi destino, 
de toda la eternidad para mí. En esta vida he áe 
hacerme adecuado á la idea eterna que hay de 
mí si fuera de esta vida no soy más que una 
idea, ó de merecer en realidad todos aquellos 
grados de excelencia y de beatitud á que estoy 
llamado. Un poco de ciencia, un poco de vana 
curiosidad ha destruido en mí las creencias. Mi 
mente vuelve, con todo, por el discurso á coin- 
cidir en los más importantes de lo que por fé me 
enseñaron. Será esta vida un tránsito, una pere- 
grinación á otra vida mejor; pero de esta vida 
depende todo. Lo esencial es esta vida. La acción 
del drama está en ella. Si queda para mí después 
una eternidad, toda ella se resume y cifra en es- 
te instante. Toda ella es sombra, reflejo, conse- 
cuencia, resultado de lo que ahora yo determine. 
Cielo é infierno, con su perdurable extensión, na- 
cen ahora en el centro de mi alma, en el abismo 
de mi conciencia, la cual, por cima del torrente 
silencioso del tiempo que va pasando, vive en lo 
eterno. Es absurdo suponer que la vida es un en- 
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sayo, y qp-Q si sale mal, venimos después á hacer- 
lo mejor en otra. El vivir hmnano es más serio, 
ijaás digno que todo eso. Toda la educación, todo 
él progreso, toda la purificación, todo el bien á 
que podemos aspirar ha de lograrse ahora ó nun- 
ca. De esto vivo seguro, ya permanezca nuestro 
espíritu penando ó gozando, pero inactivo des- 
pués del drama, ya sobreviva sólo como concep- 
to eterno con el recuerdo de las obras que hizo. 

De esta suerte llegaba á persuadirse el doctor 
Faustino, no de que el espíritu de la coya no va- 
gase por la casa y pudiese entenderse con él, sino 
de que. la inmortal amigan lejos de ser la coya, 
era un espíritu en cuerpo viviente, mil veces más 
real que la sombra, el recuerdo, el concepto de 
la coya, revestido de forma sensible por la ima- 
ginación creadora de milagros. 

Así volvía el Doctor, después de mucho dis- 
currir, á la pregunta del principio: ¿Quién era su 
inmortal amiiga? ¿La habría visto, conocido y 
amado, y se habria olvidado de ella? 

A este propósito recordaba el cuento de doña 
(juiomar, que le contaban las criadas cuando niño. 

Una hechicera poderosa había robado á doña 
Guiomar, que era Hndísima, y la tenia encerrada, 
en una torre muy alta sin puertas, porque la he- 
chicera subia á la torre volando. La torre estaba 
en medio de solitaria llanura, donde casi nunca 
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llegaban pies humanos. La suerte quiso, no obs- 
tante, que un hermosísimo príncipe, hijo de rey 
poderoso, se extraviase un dia y yendo de caza, y 
apartándose de sus monteros, halconeros y demás 
comitiva, el príncipe vino á encontrarse en la 
oculta y misteriosa Uanura donde estaba la torre. 
El sol brillaba cerca del cénit. Doña Guiomar, en 
el elevado mirador de la torre, peinaba la sedosa 
madeja de sus cabellos rubios con un peine de 
plata. El reflejo del sol en aquellos lustrosos y 
dorados cabellos deslumhraba la vista. El rostro 
de doña Guiomar parecía circundado de refulgen- 
te aureola. 

Doña Guiomar era de lo más bello que puede 
fingir la más discreta y generosa fantasía. Elprín- 
cipe, galán, atrevido, elocuente y bello también. 
Nacidos el uno para el otro, se enamoraron y cau- 
tivaron al punto» 

Con sábanas y colchas, con vestidos y otras 
telas, formó doña Guiomar una larga escala. Por 
ella se desprendió; llegó donde estaba el prínci- 
pe; se dieron ambos palabra de casamiento; la 
confirmaron con un apretado y prolongadísimo 
abrazo, y puesta doña Guiomar á las ancas del 
caballo, huyó con el príncipe de su prisión y de 
la hechicera. 

Aunque caminaban de prisa, doña Guiomar 
notó al cabo de un rato, que la hechicera, que 
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había vuelto á la torre y visto que ella se había es- 
capado, venia en su persecución. Ya estaba cerca 
la hechicera, ya iba casi á tocar con su mano á 
doña Guiomar, cuando ésta tiró al suelo el peine 
de plata con que se peinaba, y se formó de re- 
pente una cordillera de montañas altísimas, con 
las cumbres cubiertas de nieve y de hielo. La he- 
chicera quedó del otro lado de las montañas; 
pero tal era su poder y tanta su cólera y su brío, 
que salvó las crestas nevadas, bajó al llano, y ya 
iba alcanzando de nuevo á doña Guiomar y á su 
amante. Doña Guiomar, entonces, tiró al suelo 
un puñado del perfumado afi'echo con que se la- 
vaba las blancas manos. Al punto se formó un 
intrincado matorral de jaras, espinos y zarzas, 
cubierto todo él de niebla muy espesa. La hechi- 
cera pudo, con todo, atravesar el matorral, aun- 
que destrozándose las carnes, y sin extraviarse, 
á pesar de la niebla, se puso otra vez al alcance 
de doña Guiomar y de su raptor. Doña Guiomar 
tiró, por último, al suelo, el espejito en que se 
Wraba, y luego se extendió entre ella y su per- 
seguidora un rio profundo, rápido y caudaloso. 
La hechicera pasó á nado el rio. Aunque desfa- 
llecida ya y sin fuerzas, llegó cerca de doña 
Guiomar. Doña Guiomar se tapaba la cara por 
no verla y los oídos por no oírla. 

— ¡Vuelve la cara, hija mía, vuelve la cara, 



264. LAS ILUSIONES 



para que te vea la última vez antes de perderte 
para siempre! — decia la hechicera. — Hija mia, 
ten compasión de mi, que te he criado. Mírame 
una vez, ya que me abandonas. 

Doña Guiomar no quería mirar; pero el prín- 
cipe la rogó que fuese compasiva y mirase. Vol- 
vió entonces la cara, y la hechicera dijo: 

— Permita el cielo que quien te lleva te olvide. 

Esta terrible maldición se cumplió. Llegados 
el pi-íncipe y doña Guiomar cerca de la capital 
del reino, donde reinaba el padre del principe, 
dejó éste á doña Guiomar en una quinta, pensan- 
do volver allí por ella para que hiciese su entrada 
en la corte con gran pompa y aparato. Pero, no 
bien la dejó, se le borró su imagen, su nombre y 
su amor de la memoria, y asi pennaneció años, 
hasta que, por otro caso milagroso, que forma !& 
segunda parte del cuento, vino al fin á recor- 
darla. 

Este cuento, como todos los de hadas, encan- 
tamientos y asombros, puede con faciHdad tradu- 
cirse en símbolo y alegoría. Por esto el Doctor 
fantaseaba que doña Guiomar era la poesía, la 
imaginación, la fé, que obra milagros con quien 
la lleva para salvarse de la fria razón que la tenía 
aprísionada. ün momento de abandono basta 
luego para que la fé se olvide y se desconozca. 

La iwworíaZ amiga era, pues, como doña Guio- 
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mar: era la fé, la poesía, el concepto más puro 
del alma del Doctor, olvidado, desconocido por 
una maldición de la hechicera, que representaba 
y cifraba en sí ambición, ciencia profana, codi- 
cia, vanidad, orgullo y otras malas pasiones. 

Fuese quien fiíese en el mundo real la mujer 
vestida de negro que una vez se le habia apare- 
cido, el Doctor se sentía inclinado á convertirla 
en figura alegórica. Hecha esta conversión, todo 
ee explicaba con facilidad. De la poesía, no que- 
daba en el alma del Doctor sino el egoísmo. En 
8U desesperada modestia, creía que habían muer- 
to en su alma la devoción y la fé. 

En otra noche de insomnio, lleno el Doctor del 
más doloroso abatimiento, se culpaba á sí mismo, 
y todo lo justificaba á la vez. 

— Bien miradas las cosas — ^pensaba — ^más 
amor he alcanzado de Costancita que el que yo 
le daba y el que yo merecía. ¿Por qué fiíí á ena- 
morarla y á ver si me casaba con ella, sino por 
razones de conveniencia? Pues, si filé así, harta 
razón tuvo ella para mirar también por lo que le 
con venia y casarse con el Marqués, á cuya eleva- 
ción y fortuna no era probable que jamás hubiese 
yo llegado. Es cierto que algo de amor desperta- 
ron en mi alma la hermosura y juventud de mi pri- 
ma; pero amor tibio, vacilante, incierto. Si yo la 
hubiese amado con todo el corazón, mi amor se 
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hubiera impuesto y hubiera hecho nacer en el 
corazón de ella otro amor capaz de sacrificio. ¿Por 
qué lamentamos de la falta de amor, de amistad, 
de ternura, que guardan para nosotros las demá» 
almas humanas? ¿Les prodiga la nuestra iguales 
tesoros, para exigir el cambio? ¡Ahí Yo amo con 
amor inmenso, mas no para rendirme y sacrifi- 
carme en aras del objeto amado, sino para hacer- 
le todo miOé La fuente del verdadero amor est¿ 
seca para mi. El verdadero amor empieza por 
conceder á su objeto cuantas perfecciones y ex- 
celencias le hacen amable, y después que le ha 
dado tales excelencias y perfecciones, se postra 
ante él y le adora y se ofrece en holocausto. El 
amor egoísta, como el mío, anhela para sí un 
objeto dotado de todas esas perfecciones; pero 
examina, critica y jamás le halla. Entonces dice: 
— Si yo encontrase una mujer como la que sueño, 
¿qué sacrificios no haría por ella, qué virtudes no 
mostraría, con que afecto no la amaria? Por des- 
gracia no la hallo, y nada de esto puedo hacer. 
Mi amor sin objeto es también un amor sin 
obras. Si yo creyese en el progreso de la humani- 
dad, en el lazo estrecho que une las almas, en la 
comunión de los espírítus, en el movimiento 
ascendente de todos los corazones hacia la luz, el 
bien y la hermosura, ¿qué no sería yo capaz de 
hacer para contribuir en algo á ese progreso, á 
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esa ascensión, á esa ventura y grandeza del linaje 
humano? Por desgracia, no creo mucho en eso, 
y así es que no hago nada. Siento que haya en 
mi alma este amor de la humanidad tan estéril. 
Si yo considerase que esta patria, este pueblo ó 
nación de que formo parte es merecedor de todo 
amor, ¿quién sabe las hazañas y heroicidades que 
baria por elevarle á la mayor altura? Pero no hago 
nada, porqué al cabo no estoy muy seguro de que 
esto que llamamos la pátría sea más que un terre- 
no, como otro cualquiera, donde por acaso he 
nacido, y de que esto que llamo mi nación pase 
de ser un conjunto de hombres venidos de mil 
diversas regiones, de varias castas y orígenes, y 
sin más vínculo que el de leyes, instituciones y 
creencias forzosamente impuestas por los más 
poderosos á los más débiles. £1 amor de la patria 
queda también estéril y sin objeto, á pesar de su 
intensidad. El amor de la belleza y del bien es 
amor de abstracciones; es el amor de mí mismo, 
si no hallo objeto fuera de mí que me parezca 
bueno y hermoso. Mi alma, sin embargo, está 
enamorada. ¿A quién ama mi alma? Quizás ama 
un ideal inasequible, que trabajo de continuo en 
forjar dentro de mí, sin llegar nunca á dar el 
ídolo por terminado. 

Otro objeto de amor más excelso, más com- 
prensivo, reconocía el Doctor que le convenia 
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bascar para que su corazón se aquietase; pero no 
se atrevía á negar la realidad de la existencia de 
ese objeto, y, de miedo, de encontrarse con un 
fantasma, no le buscaba. 

El Doctor habia leído las poesías desesperadas 
que privaban en aquella época; pero aun no ha- 
bían salido á luz, ó no habían llegado á su noticia, 
las ati-evídas especulaciones de los ñlósofos des- 
esperados novísimos. Schopenhauer y Hartmann 
no habían penetrado en Víllabermeja. 

No habían, con todo, sido pocos los Hbrosma- 
teriaHstas é impíos que el Doctor habia leído. 
Veía además el pro y el contra de todas las cues- 
tiones, y la índole de su entendimiento le Uevaba 
á dudar. 

La melancolía de su alma, en aquellos días, 
le pintaba todo con los colores más negros. 

Sin embargo, contf a las negaciones que habia 
hecho de todo objeto digno de su amor, él mis- 
mo se presentaba varios argumentos. 

— Es muy cómodo — decía — negar el objeto 
digno. Así se disculpa la pereza, la ñialdad ó la 
cobardía. ¿Seré tal vez un miserable, incapaz de 
todo arranque generoso, y para justiñcarme á 
mis propios ojos quiero persuadirme de que no 
creo que haya un objeto que merezca que yo me 
sacrifique por él: que iguale al amor? 

Luego pensaba si en los filósofos y los poetas 
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pesimistas lo habían sido por discurso y reflexión 
serena, ó por ser enclenques ó pobres: por fal- 
ffa de salud ó de dinero. Mas suponiendo esto 
último, no dejaba el Doctor muy bien parado el 
érden de las cosas. ¿Por qué habia de haber do- 
lores físicos ó miserias sociales de tal naturaleza, 
que cambiasen así la condición de los hombres? 
Por otra parte, afirmar tal influjo era el colmo 
del escepticismo: era afirmar lo vano é interesa- 
do y falso de todo sentimiento y de toda idea. Si 
un sistema filosófico implo pudo provenir de que 
su autor padecía del estómago ó de que no tenia 
dinero bastante, ó de que no comia bien, tam- 
bién im sistema filosófico muy religioso y opti- 
mista pudo provenir de que el autor gozaba de 
envidiable salud y tenía satisfechas todas sus 
necesidades. 

Cuando el Doctor llegó á este punto en sus 
cavilaciones, recordó sonriendo tmos versos muy 
conocidos de Lope de Vega. Un lacayo, disfra- 
zado de módico, es consultado por un caballe- 
ro que padece honda tristeza, y se entabla este 
diálogo: 

— Nftda m& pareoe bien; 
Todos me son importónos. 
—¿Tienes dinero? 

—Ninguno. 
— Paes procurad que os los den. 
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El remedio de la tétrica filosofía del Doctor, 
¿era el mismo de que hablaba el lacayo de Lope? 
En gran parte si. El Doctor tenía la ingenui- 
dad de confesárselo, si bien la confesión le hu- 
millaba y vejaba. ¿Por qué un alma tan grande 
como la suya se conmovia y trastornaba por cosa 
tan accidental y de poco valer? Porque el Doctor 
quería ir á Madrid, darse á conocer, brillar, ha- 
cerse famoso, y sin algún dinero no podía lo- 
grarlo. 

El Doctor procuraba consolarse de no ir á 
Madrid: procuraba desistir de sus sueños de am- 
bición y de gloria. Entonces se hacía un argu- 
mento ó discurso parecido al- que hizo no recor- 
daba bien qué sabio á Pirro, rey de Epiro, que 
se desvelaba é inquietaba, ansioso de conquistar 
el mundo. — Conquistaré primero toda la Grecia» 
decia Pirro. — ¿Y después? preguntaba el, sabio. 
— ^Después la Italia. — ¿Y después? — El Asia me- 
nor y la Persia, y la Bactríana y la India, y 
por ultimo toda la tierra. — ¿Y después? volvía 
á preguntar el sabio. — ^Después me reposaré 
triunfante y seré dichoso. — Pues haz cuenta que 
ya lo conquistaste todo; sé dichoso y repósate. 

Este coloquio, si tenía fuerza para convencer 
á Pirro, que al fin soñaba con la conquista del 
mundo, mayor fuerza debia tener para el Doc- 
tor, quien, en sus mayores raptos ambiciosos. 
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ni soñaba ni podía soñar sino con ser, por unos 
ouantos meses, 

Uno de los cien ministros 
Que al año vienen y van, 

«n iin país, que, lejos de conquistar los otros, no 
sabe conquistarse á sí mismo. 

Algo más tranquilo el Doctor después de este 
rsizonamiento, pensó en dedicarse á la vida con- 
templativa; desechar la práctica por la teoría» 
¿No está acaso en la teoría la suprema felicidad 
y el verdadero fin del hombre? El universo podrá 
estar mal, si se atiende al bien de los seres que le 
pueblan. La vida será un triste presente: el dolor 
físico y el dolor ' moral quedarán inexplicables. 
De todo esto prescindía el Doctor por lo pronto. 
Pero ¿cómo negar el grandioso espectáculo que 
nos ofrece esta máquina del mundo? ¿Cuánto no 
queda aún por descubrir, por investigar y hasta 
por ver en dicha máquina, asi en las partes como 
en el conjunto? T no sólo en lo que es ahora, si- 
no en lo que ha sido y en lo que ha de ser. ¿Qué 
origen tuvo todo ello? ¿Cuál será su fin? ¿Dón- 
de está el propósito? Dado que estas preguntas 
pudiesen tener satisfactoria contestación, lo mis- 
mo se podia escuchar la voz del oráculo revela- 
dor en Yillabermeja que en la heroica villa de 
Madrid, capital de todas las Españas. 
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Aun sin meterse en honduras cientifícas ni en 
averiguaciones de ningún genero, bien podía el 
Doctor darse por pagado de ver las cosas como 
poeta, admirándolas y celebrándolas; Kmpianda 
bien el alma de malas pasiones, para que fuese 
bruñido y claro espejo que reflejase el mundo 
dentro de sí, no sólo en cuanto se extiende y di- 
lata por los espacios, sino en su prolongación en 
los tiempos, con todas las series sucesivas de 
creaciones y manifestaciones que en él ha habido. 
Confesemos que la hermosa casa solaiiega de Vi- 
llabermeja era cómodo y regalado asiento para 
asistir á esta representación magnífica y perpetua» 
El ahna del Doctor, además, al reflejar en sí to- 
das las cosas, no lo haría sin gracia y desmaña- 
damente, sino que las hermosearía y perfeocio- 
naria según ciertas leyes de buen gusto y de ele- 
gancia, tachando defectos y errores, producien- 
do armonías, y creando, en suma, para sí, un 
miiverso mil veces más bello. Aunque el Doctor 
no hiciera más que esto en toda su vida, ¿quién 
ha de negar que cumpHría con una gran misión? 
Pues ¿de qué vale, el imiverso y toda su hermo- 
sura, si no hay inteHgencia que le mire y le com- 
prenda? Decidido el Doctor á consagrarse á esto, 
no tendría ya que preguntarse con pena ¿para 
qué sirvo? Serviiía para justificar la creación. 

Por desgracia, ahondando un poquito más el 
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Doctor en estas reflexiones y soliloquios, se en- 
contró con una dificultad aterradora. Para la prác- 
tica ya habia visto que sin amor nadapodia: para 
la teórica halló también que era menester amor. 
Conforme Dios iba creando las cosas, las miraba 
con amor, y veia que eran buenas. Para encon- 
trarlas él también buenas, ó al menos bellas, era 
menester que las mirase con amor. Mucho más 
amor era menester aún para reflejarlas en el es- 
pejo del alma con mayor hermosura de la que 
tienen. El amor es el grande artista, el creador, 
el poeta, y D. Faustino temblaba de pensar que 
no amaba. Quería convencerse primero, sin nin- 
gún amor, de que un objeto era bueno, muy bue- 
no, y después amarle. No sentia el rapto genero- 
so, la noble confianza del alma enamorada, que 
se lanza con amor al objeto y luego le halla bue- 
no y bello. 

Crea el lector que me pesa ahora de haber ele- 
gido para mi cuento un personaje de tan enma- 
rañado carácter como el doctor Faustino. Me 
obliga, contra mi gusto, á escribir este largo soli- 
loquio, que debe aburrirle; pei^ ya no podemos 
retroceder. Yo procuraré ser breve, aunque mu- 
cho se quede por decir. 

Desesperado el Doctor de no amar lo bastante, 
asi parala vida práctica como para la vida especu- 
lativa, en lo que tienen de más egregio, volvió á 

18 
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SU tema de hacer una vida práctica y especulativa 
á la vez, más llana y más vulgar, y volvió á so- 
ñar con ir á Madrid en busca de aventuras y de 
triimfos. La falta de dinero, el grande obstácu- 
lo, apareció enseguida ante sus ojos. 

Una sola bujia alumbraba el salón en que se 
hallaba. La luz iluminaba apenas los retratos de 
los ilustres Mendozas. Todos ellos eran menos 
que medianos, salvo el de la coya. El Doctor los 
miró casi con ira, porque le habian dejado un 
nombre y no le habian dejado riqueza. Tuvo gana 
de pegarles fuego. Pambien pensó en llevárselos á 
Madrid y ponerlos en un baratillo, á ver si los 
compraba algún usurero ó algún publicano que 
quisiera ennoblecerse y tener ascendientes, pro- 
hijándolos, ó mejor dicho, jpropadrándoloa, Pe- 
ro ni esta esperanza le daban sus ascendientes. 
¿Qué publicano ó qué usurero es tan tonto en el 
dia, que busque ascendientes, y no vea en sus con- 
tratas y suministros títulos de sobra para tener 
todos los títulos? Y no sin razón, pensaba el 
Doctor. Desechadas mil preocupaciones, no habia 
de conservar él )p. menos filosófica: la de la no- 
bleza. Ya que habia renegado de todo, se empe- 
ñó en renegar hasta de su casta. — ^Vosotros — dijo 
á sus ascendientes — no valíais más acaso que el 
contratista que funda hoy su nobleza. 

El largo insomnio habia excitado de tal suerte 
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SOS nervios, que el Doctor, en aquella soledad, 
en el silencio de la noche, con la luz de una sola 
bujia, que, iluminando muebles y cuadros, for- 
maba mil sombras caprichosas en las paredes, 
imaginó que todos sus ascendientes ofendidos se 
destacaban de los marcos y caminaban contra él 
deslizándose como espectros. Hasta la coya se 
reía entre compasiva y burlona. El ambiente se 
hizo sofocante, como si respirasen allí todos los 
personajes de los retratos, vueltos á la vida, y 
como si su respiración fuese de fuego. El Doctor 
tuvo calor y frió ala vez; pero no tuvo miedo 
sino de volverse loco. Hubiera sido indigno de 
un filósofo suponer que retratos pintados habian 
de echar á andar para darle un susto ó embro- 
marle de alguna manera. 

El Doctor, no obstante, fué hacia la ventana, 
que estaba cerrada, aunque era á principios de 
Mayo, y para respirar el aire Hbre abrió de par 
en par maderas y cristales. 

El sitio adonde daba la ventana que abrió el 
Doctor era poco risueño. En primer término, la 
calle solitaria y sin salida. Las tapias del corra- 
Ion que servia de cementerio, enfrente. Y á la 
derecha, imo de los torreones cilindricos del cas- 
tillo, sobre el cual se apoyaba la casa. Más allá 
de las tapias del corralón se levantaban los muros 
de la iglesia, y se veia un poco del arco y pasa- 
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dizo que con el castillo la une. Antes del arco 
formaba la casa un recodo. La luna llena ilumi- 
naba la calle, sin gente y sin más ruido que el 
formado por un viento manso, que doblaba la 
larga yerba que crecia en la misma calle y enci- 
ma de las tapias del corralón. 

En nada de esto se fijó el Doctor al abrir la 
ventana. Otro objeto más importante absorbió 
toda su atención en el momento. Frente por 
frente de la ventana, junto á la* tapia del corra- 
Ion, iluminado el rostro por la luz de la lu- 
na, inmóvil como una estatua, con dolorosa ex- 
presión en el semblante, tal vez con lágrimas 
en los hermosos ojos, vio el Doctor á una mujer 
alta, delgada, vestida de negro, y creyó recono- 
cer á su inmortal <mviga» 

— ¡María! |Marial— exclamó; pero no le res- 
pondió la mujer. La mujer echó á andar hacia el 
arco. 

— ¡María! — dijo el Doctor de nuevo. 

Entonces creyó notar en todo el cuerpo de la 
mujer un temblor, un estremecimiento nervioso; 
pero ella ni contestó ni volvió la cara. 

De buena gana se hubiera el Doctor Ituazado 
á la calle para perseguir á su visión. La gruesa 
reja de hierro que tenia la ventana impidió la 
realización de su deseo. 

— ¡Marial — dijo el Doctor por tercera vez; y 
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entonces dio la vuelta á la esquina la mujer ves- 
tida de negro, y el Doctor la perdió de vista. 

Precipitadamente tomó el Doctor el sombrero, 
fiaUó al patio, abrió la puerta que daba al zaguán 
y quitó la tranca que defendia la puerta exterior. 
La Uave, por fortuna, estaba puesta. Abrió la 
puerta exterior y fué corriendo en busca de su 
iwmortal amiga, que debia estar aún á pocos pa- 
sos de distancia. 

Eran las tres de la mañana. No habia un alma 
en las caHes. El Doctor las pasó y examinó todas 
dofi ó tres veces. Dio vuelta 4 la iglesia y al cas- 
tillo, saltó por cima de las tapias del corralón, y 
hasta en aquella mansión de los muertos buscó 
á su iivmortal amiga. Todo fué en balde. Parecía 
que se la habia tragado la tierra. 

Pensó luego el Doctor si estaría en el campo, 
y salió al campo, y anduvo por los caminos sin 
saber dónde iba, hasta que despuntó la aurora. 

Las campanas tocaron á misa primera, y el 
Doctor se decidió á oir aquella misa. Quizás vería 
en la iglesia á la mujer misteríosa, como la habia 
visto la niña Araceli. 

Tampoco vio en la iglesia á la mujer miste- 
ríosa. 

El Doctor estabatan inconsecuente, tan fuera 
de si, tan otro, que, á pesar de su impiedad filo- 
sófica, hizo por modo extraño algo como oracio- 
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nes y súplicas al Jesús Nazareno, de que era her- 
mano mayor, y al santo pequeñito, patrono del 
pueblo, á ver si le ayudaban á dar con su inmor- 
tal amiga. Los poderes sobrenaturales fueron 
sordos á la voz del Doctor y no le mostraron la 
que buscaba. 



XIV. 



Penitencia para el Diablo. 

La nueva aparición, conñrmando más á don 
Faustino López de Mendoza en la creencia de que 
su inmortal amiga era un ser vivo, y persuadién- 
dole de que estaba en Villabermeja, le excitó ái 
buscarla con ahinco. Pasmoso era, sin duda, que 
se ocultase tan bien en lugar tan pequeño; pero 
el Doctor perdió la esperanza de hallarla como no 
ñiese registrando casa por casa. 

Este asunto de la mujer misteriosa le pareció 
de tal condición, que no quiso fiarse de Respeti- 
11a para que le ayudase en sus averiguaciones. 
Por motivos opuestos, y quizás más poderosos, 
se guardó bien asimismo de decir nada á su ma- 
dre. Guando María (la llamaremos así, ya que el 
Doctor así la llamaba) se escondía tanto, razones 
poderosas tendría para ello. Si el Doctor se hubie- 
ra confiado á Respetilla, hubiera expuesto á María, 
á que la descubriesen. Confiándose á su madre, la 
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hubiera llenado de recelos. Sabe Dios lo que ima- 
ginaria su madre de mujer que asi se ocultaba. 

Sólo habia otra persona, cuyo sigilo era grande 
y cuyo afecto hacia el Doctor era mayor aún- A 
esta pensó en confiarse para que le ayudase á des- 
cubrir á María.. Dábase la circunstancia de que 
esta persona era la más á propósito que habia en 
toda Villabermeja para poner en claro un miste- 
rio y despejar una incógnita. Apenas habia fami- 
lia que no conociese, ni lance que no supiese, ni 
amores que ignorase, ni pendencia matrimonial 
de que no tuviese noticia. Sabia esta persona 
bástalo que comian en cada casa. Si ella no daba, 
pues, con la inmortal amiga, la inmortal amiga 
era un ser inaveriguable y utópico, por más que 
fuese al mismo tiempo real, visible y tangible. 
La persona en quien pensó el Doctor para que le 
ayudase en las investigaciones era su propia no- 
driza, el ama Vicenta, la cual, desde que le crió, 
seguía en la casa, sirviendo á doña Ana. 

Ya estaba resuelto á confiárselo todo, cuando, 
dos dias después de la aparición de María, fué el 
Doctor á su quinta en la jaca. La casera estaba 
sola á la puerta de la quinta mientras que el ca- 
sero cavaba. 

— Señorito — dijo la casera — esta mañana me 
entregaron un papel para su merced. 

— ¿Quién le entregó? — preguntó el Doctor. 
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— Un forastero á qtiien no conozco. 

— Venga ese papel — dijo el Doctor. 

— ^Aquí está — contestó la casera dando á don 
Faustino un pliego cerrado, que él recibió con 
emoción extraordinaria, pensando reconocer en 
la letra del sobrescrito la mano de la mujer mis- 
teriosa. 

Salió entonces en medio del campo, y mirando 
ijites á todas partes para cerciorarse de que nadie 
habia por allí que pudiese verle ó interrumpirle, 
abrió la carta y leyó lo siguiente: 

«No ha sido mi propósito presentarme á tus 
ojos ni herir tu imaginación con el prestigio de 
lo sobrenatural. Mi alma soñadora, anhelando 
explicarse esta fuerza invencible que me lleva 
hacia ti, descubre, tal vez se finge, otras existen- 
cias, en que tú y yo, sin obstáculo alguno que 
entre nosotros se interpusiese, nos amamos y 
fuimos dichosos; pero no pretendo imponerte 
esta creencia. Mi alma cree también que, durante 
el sueño, desprendiéndose, por obra del amor, 
del cuerpo que anima, vuela y se pone á tu lado; 
mas no aspiro tampoco á que lo creas. Yo te amo, 
y sólo aspiro á que me ames. Tengo miedo, no 
obstante, de lograr lo mismo á que aspiro. ¿Para 
qué aspirar á que me ames, si no es posible, en 
esta vida, que nuestro amor nos dé ventura? De 
aquí lo singular de mi proceder. De aquí el huir 
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de tí y el buscarte. La prudencia me induce á, 
huir; el amor me lleva á ti á pesar mió. 

«Hay además en mi vida un misterio horrible, 
que no quiero, que no debo revelarte. Hay algo 
que está en mí y no está en mí, y que me hace 
indigna de tu amor. No presumas ni sospeches 
por eso que reside la indignidad en lo que es mi 
persona. 

»Un diamante se conserva entero, puro, aun- 
que caiga en el fango. Impenetrable á toda sus- 
tancia corrosiva, sólo la luz penetra en su seno 
y le alegra y le llena de claridad y de hermosura. 
Tú eres la luz, mi corazón es el diamante. 

»üna pequeña semilla cayó en la tierra. El sol 
con su calor divino la fecundó. AUí brotó una 
planta lozana, y en la planta una' flor; pero no 
abrirá el cáliz ni dará su aroma si el sol, que 
eres tú, no la acaricia. 

»Mucho tengo que agradecerte, aunque no lo 
sabes. Ser flor y diamante te lo debo á tí, que 
eres mi sol y mi luz; La flrmeza para resistir al 
fango en que había caido te la debí á tí, mi luz, 
y fui diamante, y no fango. El brío, la fuerza 
para ascender á la región serena del aire, saliendo 
del seno inmundo de la tierra, te lo debí á tí, mi 
sol, que con tu divino calor hiciste subir por el 
tallo, hasta el sellado cáhz, las esencias suaves y 
deHcadas, que son tuyas y para tí se guardan. 
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•Abandonada de todos, ruda, ignorante, ni los 
sagrados misterios de una religión que yo na 
comprendia, ni los santos que están en los altares, 
y cuya vida y cuyas virtudes yo ignoraba, hubie- 
ran evitado mi perdición. Dios quiso salvarme 
por tu medio. Dios, sin duda, infundió en mi 
alma una admiración hacia ti, que ha levantado 
mi espíritu y le ha hecho apto para concebir todo 
lo bueno. La preocupación constante de no hacer- 
me mdigna de tí, de no perder toda esperanza de 
que me estimases, ha sido mi escudo y mi defen- 
sa en los primeros años de mi vida. 

»Más tarde vino el espíritu consolador y me 
llevó á su lado. Á su lado se ha abierto mi ahna 
á todas aquellas ideas nobles y á todos aquellos 
sentimientos generosos de que es capaz por su se- 
naejanza con Dios. Yo, sin embargo, aunque lejos 
ya de tí, no pude olvidarte. Antes bien recor- 
daba con más vive2ia que la primera iluminación 
de mi ahna fué obra tuya. Cuanto yo aprendía 
luego, cuanto por estudio y natural discurso al- 
canzaba, lo veia como cifrado ó incluido en 
aquella primera iluminación de que tú fuiste cau- 
sa. De esta suerte creció mi amor hacia tí. Como 
germen caído en terreno inculto, así tu amor 
cayó en mi alma. Todo cultivo posterior, lejos de 
extirpar el germen, ha contribuido á que se des- 
envuelva y brote con lozanía. 
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«Hasta la ausencia, el no verte en muchos años 
poetizó más y más tu recuerdo. Te he vuelto á 
ver, y no has desmerecido á mis ojos del con- 
cepto que de tí tenía, fundado en recuerdo tan 
poético. Así es que toda soy tuya. No dejaré de 
amarte aunque no me ames; no dejaré de amar- 
te aunque me aborrezcas ó me desprecies. 

»Si te oculto quién soy, tengo para ello razo- 
nes poderosas. Bespétalas y no me persigas. 

»No hables d.e mí con nadie: te lo suplico. 

»Si me amas, yo lo adivinaré y te buscaré. 
¿Podré huir de tí, podré resistirme si me amas? 

»Si no me amas, ¿para qué turbar con mi pre- 
sencia tu sosiego? De mi amor mismo, aunque 
me abandonase y faese toda tuya, no tomarías ni 
gozarías sino aquella mínima parte, quizás la 
más vulgar y grosera, que tú fueses capaz de 
sentir por mí. Tal es la condición del amor. Quien 
guarda para alguien todos sus tesoros jamás po- 
drá darlos, por más que lo desee, como la perso- 
na amada no produzca y dé en cambio iguales 
tesoros de amor. 

»La otra noche me viste por acaso y á pesar 
mío, abriendo de repente la ventana de tu cuarto. 
Tú me verás de más cerca, tú me verás junto á 
tí y por mi voluntad, si llegas á amarme. Tal vez 
me verás, aunque no llegues á amarme, si no 
logro vencer esta inclinación que me lleva hacia 
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ti anhelante de un momento de felicidad, por 
más que sea menester comprarla á costa de tu 
desvío y de un siglo de tormentos. Adiós. — Tu 
Maria.ii 

El primer efecto que hizo la lectura de esta 
carta en el ánimo de D. Faustino fué el de exci- 
tar el deseo más vehemente de buscar y dehaUar 
á la mujer misteriosa. 

A pesar de la súplica que contenia la carta, 
diciendo — No me persigas — el Doctor hizo 
cuanto pudo, aunque en balde, por descubrir á 
aquella mujer. 

El otro precepto de la carta — No hables de mi 
con nadie: te lo suplico — ^hizo más fuerza en la 
voluntad del Doctor. Por no faltar á él no se 
atrevió á hablar de María ni siquiera con el ama 
Vicenta. 

Pasaron, pues, ocho ó diez dias, durante los 
cuales leyó el Doctor la carta cien veces, medi- 
tó sobre ella, y no haUó rastro de la persona que 
la habia escrito. 

Trasladado á lenguaje llano, el contenido de 
la carta daba de si lo que sigue: 

Maria era de Yillabermeja. Nacida de lo más 
vil y abyecto de la sociedad, habia visto y ad- 
mirado al Doctor cuando niña, enamorándose de 
él. Esta pasión sublime, engendrada en el alma 
antes de que Maria llegase á la adolescencia, la 
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habia salvado de perderse para siempre. La carta 
se expresaba alas claras sobre este punto. De ello 
no podia dudar el Doctor, por más que no recor- 
dase á ninguna chica pobre de ocho á diez años 
á quien hubiese podido inspirar una pasión. Al- 
gún alma caritativa (y el Doctor monos que na- 
die, porque estaba siempre en Babia, podia adi- 
vinar quién faese) se habia después llevado á 
María y la habia educado. La educación y la au- 
sencia, lejos de destruir el amor de ella hacia el 
Doctor, le habian poetizado y subUmado. 

Impulsada de este amor irresistible, Mana á 
pesar suyo y conociendo que dicho amor no po- 
dia ten.er término feliz, perseguía al Doctor y 
procuraba enamorarle. 

Don Faustino López de Mendoza, aunque vi- 
ciado por las malas lecturas y por la triste cien- 
cia de su siglo, tenía excelentes prendas, corazón 
generoso y una sinceridad nobilísima. Tenia ade- 
más veintisiete años. 

Soñaba, pues, con amar y con ser amado; pero 
ni queria engañar á los demás ni engañarse á si 
mismo. ¿Qué razón habia para que amase ya ala 
mujer misteriosa? Apenas la habia visto, apenas 
habia hablado con ella. 

Sin embargo, tal era la inclinación de D. Faus- 
tino á todo lo poético y extraordinario, que se es- 
forzó por quedar enamorado de su Maria. 
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Se dice de algunos personajes que perdieron 
la fe, y que, con fervoroso deseo de recuperarla, 
hicieron durante meses y años como si la tuvie- 
ran: rezaron sin creer en el rezo, cumplieron to- 
dos los preceptos y se sometieron escrupulosa- 
mente al rito. Así creyeron al cabo. Quien esto 
escribe conoce á un sujeto, que hoy está en opi- 
nión de santo, y que durante el período de su 
trasformacion asistía á una reunión de raciona- 
Hstas y descreídos. — ¿Dónde va V., D. Fulano? 
— ^le preguntaban cuando se retiraba. — Voy á ha- 
cer guasa reügiosa — contestaba él. Hasta que á 
fuerza de hacer esta guasa^ acabó por tomarlo 
todo por lo serio y ser casi un bendito siervo de 
Dios, como es en el día, sahumando y aromati- 
zando con el perfume de su santidad el campa- 
mento de D. Carlos VII. 

El carácter del Doctor era inflexible. No podía 
el Doctor, por nada en el mundo, hacer guasa 
amorosa, ni de ninguna clase. Si el verdadero 
amor había de venir en pos de la guasa, aunque 
no viniese nunca. 

Y sin embargo, la inmortal amiga interesaba 
al Doctor. Su alma estaba ansiosa de amarla. Mas 
para amar lo que no se ve ni se toca, ¿por qué 
amar á una mujer? Ámese la ciencia, la belleza 
ideal, la poesía increada antes de revestir una 
forma, la perfección moral irrealizable en es- 
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ta vida que vivimos: ámese á Dios, en suma. 

Amar á una mujer con fervor semejante al 
que debe emplearse en el amor de estas cosas 
más altas es uua idolatría; idolatría que no se 
comprende si no se ve ó si no se toca el ídolo. 

Dante, gran maestro de amor, lo habia dicho 
en una admirable sentencia; salvo que Dante co- 
metió la injusticia de acusar sólo á las mujeres 
de este linaje de materialismo. Dante deplora lo 
poco ó nada que 

in femmina foco d*amor dura 

Se Vochio o il tatto apesso nol raccende. 

¿Por qué no deploró y confesó Dante el mis- 
mo defecto en el hombre? 

Tal vez el gran poeta confundió con el amor 
verdadero la adoración de la mujer como figura 
simbólica y como alegoría y personificación de 
la ciencia divina, de la inspiración poética y has- 
ta de la patria. Así amó él á Beatriz. Asi amó 
Petrarca á Laura. ¿Podia el Doctor amar asi á su 
María? 

Antes de recibir la última carta no hubiera si- 
do difícil. Después de recibida la última carta 
era casi imposible. A la mujer que ha de ser ob- 
jeto de un amor de este género importa que las 
circimstancias la levanten por cima del amador, 
la pongan como en un pedestal, la encierren co- 
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mo en un impenetrable santuario. Esto tal vez no 
basta, por último, y es menester que venga la 
muerte y la arrebate á misteriosas esferas, y deje 
sólo de ella, en este bajo suelo, un fantasma eté- 
reo, un simulacro divino, forjado por la mente, 
y cuya mera aproximación á nosotros, ó soñando 
ó velando^ nos encumbre al paraiso y nos traiga 
como un subido deleite y como un sabor prema- 
turo de eterna bienaventuranza. 

El Doctor, reconociendo con humildad que no 
lo merecia, habia sido y era para su María lo que 
Beatriz para Da^te. Estaban, por un capricho de 
la suerte, los papeles trocados. Pero ¿cómo ha- 
llar él en María á su Beatriz ó á su Laura, des- 
pués de la confesión ingenua que en su última 
carta María le habia hecho? 

El Doctor, pues, muy á pesar suyo, tuvo que 
confesar que deseaba la presencia de María; que 
su amor, fiíese ella quien fuese, lisonjeaba su 
amor propio; que sentía hacia ella piedad, pro- 
funda simpatía y hasta cierta ternura, pero no 
verdadero amor. Ni siquiera sentía el amor sim- 
bólico y metafísico de Dante y Petrarca por sus 
dos queridas, verdaderamente inmortales. 

Lejos de sosegar esta confesión el ánimo del 
Doctor, le atormentaba con amarga tristeza: le 
atormentaba con el tormento de no amar, que es 
el md.yor de los tormentos. 

19 
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Para distraerae de sns melancólicas cavilacio- 
nes redobló su actividad corporal. Paseaba des- 
aforadamente á pié y á caballo; los combates al 
sable con Bespetilla eran cada dia más largos y 
feroces; tiraba á la barra, levantaba pesos enor- 
mes, y no pocas veces llegó á tomai* el azadón y 
cavó con ahinco hasta derretirse sudando; pero, 
al consumir y gastar asi sus fuerzas corporales, 
no lograba aquietar, ni por un instante, la infla- 
mada vehemencia del espíritu. 

Respetilla no era tonto, quería bien á su amo, 
recelaba que, en aquella vida solj^ría que estaba 
haciendo, acabaría por volverse loco, y no deja- 
ba ningún dia de aconsejarle que viviese como 
los demás hombres, y que ya que por falta de di- 
nero no le era dable irse á vivir á la corte, hicie- 
se de la necesidad virtud, se figurase que Villa- 
bermeja era en sustancia lo mismo que Madríd, y 
tratase á la gente de Yillabermeja, distrayéndose 
y recreándose con stis paisanos, y sobre todo con 
las hijas de sus paisanos, entre las cuales las ha- 
bía muy bonitas, alegres y discretas. 

Una mañana, después del combate al sable, 
Bespetilla habló de este modo: 

— ¡Alabado sea el poder de Dios, y lo que ve 
el que vivel Cosas hay que no las creyera quien 
no las viera. Tenga por cierto su merced que ja- 
más he dudado yo, án^es he creido muy natural, 
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que haya habido ermitaños penitentes, que se 
zurren de lo hndo con unas tremendas discipli- 
nas, no comiendo más que hierbas y no bebiendo 
niás que agua, no pensando en amores ni en 
amistades, y viviendo en la soledad; pero, al cabo 
de esta amarga vida, alcanzaban tales ermitaños 
la gloria eterna, la música celestial y qué sé yo 
cuántas delicias. Para ganarse la volimtad de 
Dios bien pueden hacerse sacriñcios. Lo que no 
comprendía yo, hasta que lo he visto en su mer- 
ced, es que haya tan^bien ermitaños y peniten- 
tes del diablo. Si la mitad de la penitencia, del 
recogimiento, de la abstinencia, de las vigihas y 
estudios en que su merced consume su mocedad 
. y su vida, se encaminasen á agradar á Dios, na- 
da tendría yo que decir, sino que su merced era 
un santo. Lo malo es que yo sospecho que su 
merced no se sacrifica sino para dar gusto al dia- 
blo, que al fin no tiene gloría que darle, ni si- 
quiera le da, en esta vida, dinero y poder, aun- 
que sea á trueque del infierno en la otra. Jamás 
habia yo querido creer en las brujas, porque no 
comprendía qué gusto habían de tener, al ver tan 
perdidas á las que pasaban por tales, en servir al 
diablo sin recibir salario. Ahora empiezo á creer 
en la brujería. No se ofenda su merced, señorito. 
Su merced es brujo, y está dando culto al diablo 
y sacrificándofe su mocedad y su existencia. 
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— Yo no doy culto al diablo— contestó el 
Doctor, no poco lastimado del tino con que Res- 
petilla le atacaba; — ^yo doy culto á la necesidad 
invencible. Si á eso llamas tú diahloy sea enho- 
rabuena; doy culto al diablo. 

— ¿Y qué necesidad tiene su merced de vivir 
como vive? 

— ¿Puedo acaso vivir de otro modo? Donde 
quiera que yo fuese haría un p^el ridículo sin 
un cuarto. ¿A qué oficio voy á ponerme, si no 
sirvo para nada? No hay más que resignarme á 
vivir en Villabermeja. Y aquí, ¿qué otra vida he 
de hacer que la que hago? 

— ¿Y por qué no hacer aquí otra vida? — re- 
plicó Respetilla. — ¿Para qué desea su merced ir 
á Madrid? Sin duda para tratar á aquella gente. 
Pues trate su merced á la de aquí, y se ahorrará 
el viaje. Pues que, ¿la gente de Madrid es distin- 
ta de la de Villabermeja? Todo se va allá, seño- 
rito. 

— Vamos, ¿y dónde está esa gente? ¿Con 
quién te parece á tí que me trate? 

— Con todo el mundo. Hay además una casa 
á donde yo quisiera que fuese su merced, por- 
que aUi se divertiria. 

— ¿Y cuál es esa casa? 

— La de mi señor compadre ^1 escribano. 

— Pues si sus hijas me detestan. 
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— Detestan á su merced porque su merced no 
va á verlas. Las pobrecillas están picadas. 

— ¿Cómo sabes tú eso? 

— Toma, porque mje lo han dicho. Yo hablo 
mucho con las dos, y sobre todo con Jacintica, 
la viuda del guarda, que las acompaña siempre 
y va con ellas á misa, visitas y paseo. Kamoncita, 
la hija menor del escribano, es muy bonachona, 
y hace lo que quiere Bosita, su hermana mayor. 
Pronto la casará con el hijo del boticario, que 
e^á ya acabando la carrera, y dentro de pocos 
meses será médico. Bosita, en cambio, no tiene 
novio, ni quiere tenerle, aunque ya pasa y más 
que pasa de veinticinco años. ¿Y para qué, si es 
libre, rica, señora de su casa, y dispone del cau- 
dal y manda en su hermana y en su padre y en 
cuantos la rodean? 

— ¿Querrá también mandar en mi? 

— No, sino ser mandada, por lo que yo bar- 
ranto. 

— Bespetilla — dijo D. Faustino — tú eres un 
tentador, un verdadero diablo, y me propones un 
disparate, por no decir otra cosa. ¿Á qué he de ir 
yo á ver á Bosita? ¡Bueno fuera que creyese Bo- 
sita que yo iba á pretenderla, en busca de su 
dote, como fui en busca del de doña Costanza, é 
imitase á mi prima, calabaceándome I 

— Yo conozco á Bosita, y sé que no pensará 
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semejante cosa. Ni sueña en casarse con su mer- 
ced, ni menos en darle calabazas. 

— Pues entonces, ¿en qué suena? 

— En broma y palique. Aquí no tiene con quién 
hablar. No hay más novio posible para ella que el 
hijo del boticario, que con'e ya por cuenta de 
su hermana. Bosita ha leido muchas novelas é 
historias y es muy elegantona. Conversar con su 
merced, sin proyecto de ninguna clase, seria para 
ella el colmo del contento. Dice Jacintica que 
ella dice que su merced sólo es capaz de enten- 
derla en Yillabermeja; que para los demás pata- 
nes de por aquí está ella como si estuviera en 
griego. Dice también Jacintica que en todas las 
ferias donde ha estado Bosita ha pasado por de 
Sevilla ó de Granada, cuando no por de Madrid, 
y que nadie ha sospechado que fuese de Villaber- 
meja. Tan bien se viste, y tan atinada y afilus- 
irada es en cuanto habla. 

— Tú acabarás por hacerme creer que Rosita 
es un dije — exclamó P. Faustino. 

— ¡Ya lo creo que lo es! y no de similor, sino 
de oro. Y luego, ¡lo que sabe! ¡Dios mió, lo que 
sabe! ¡Y qué genio! Ya, ya... Hasta á su padre 
le tiene metido en un puño... El escribano, ya 
sabe BU merced, tiene su por qué. ¿Estamos?... 
La niña del secretario del Ayuntamiento: la El- 
virita, viuda del capitán... Pues nada: no se lie- 
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va Elvirita sino lo que Rosita quiere que se lle- 
ve. Y en vez de ser Rosita la que adula y sirve 
á Elvirita, sucede lo contrario. Elvirita está con 
Hosita casi tan humilde como una criada. 

— ¡Hombre, tú me cuentas de Rosita verda- 
deros milagros! — dijo el Doctor. 

— ¡Pues á fó que es ella poco milagrosal 
— Y dime — continuó D. Faustino — ¿el escri- 
bano está por la noche de tertulia con sus hijas? 
— Casi nunca: de dia está el escribano en los 
negocios de su oficio, y de noche arrullando á su 
tórtola. La tertulia de las hijas del escribano se 
suele reducir al hijo del boticario, novio de Ra- 
moncita, y á Jacintica, y nada más. ¿Quiere su 
merced verlo? Venga conmigo esta noche. 

Don Faustino puso aún algunas dificultades; 
pero empezaba á sentirse tan aburrido y le habia 
hecho tal impresión el que Respetilla le llamase, 
con tan certero instinto, ermitaño y penitente 
del diablo, que decidió al fin dejar la penitencia 
diabólica y salir en buscado aventuras, aunque 
fuese encanalltindose en Villabermeja. 
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